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অরুণিমা প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
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স্ুখজ্দ 
্ীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের ( দীর্ঘপরিচিত সাহিত্য- 
'সৌহার্দ্যের জন্যই এই পাঁচটি কবিতার বই একত্রে পুনপ্রককাশিত হল 


_ প্রায় একুশ বছরের লেখা । 
বন্ধুবর শ্রীমান সত্যজিৎ রায় কর্মবাস্ততার মধ্যেও গ্রাচ্ছদ চিত্রটি 
এঁকে দিয়ে নন্দিত করেছেন । তাকে ধন্যবাদ আমার পক্ষে বাহুল্য 
মাত্র । 
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সুদ্রণশুদ্ধির চেষ্টা করা হল, পাঠকের মার্জনা ভরসায়। 


7৮. 


৭ এ, ১ am ot TE ২ এ ১০ 
ল্ল্াল্াললললল্্-: ই ৮৯০৭ 


EE সি 


ঠা 
€ 
bh 


বিষ্ণু ছে 


১লা| মে, ১৯৬৫ 


Oisive Jeunesse 
নিরাপদ 

আবির্ভাব 

ভাংচি 

রসায়ন 

বৈকালী 

কোনো বন্ধুর বিবাহে 
কোনো বন্ধুকন্তার জন্মে 
যামিনী রায়ের একটি ছবি 
প্রেমের গান 

সোনালি ঈগল 

চতুরঙ্গ 

পার্টির শেষ 
১৯৩৭-_স্পেন 

পদধ্বনি 

বঞ্চন। 

সপ্তপদী 

জন্মাষ্টমী 


সাত ভাই চন্প! 


২২শে জুন ১৯৪১ 
পলাতক 


স্ুচীপত্র 


৬৬ 


৬৬ 


তোমাদের সনেট 
ভারতীয় বিমান বাহিনী 


১৪৯৪২ 

এ জনতার 
বূড়োভোলানে। ছড়া 
আজকে এসেছি ছুর্গশিখরে 
প্রতিরোধ 

I am Cinna the poet 
২২শে জুন ১৯৪২ 

ইস্কুল 

রুূমিকে 


ফেদেরিকো। গারথিয়। লোরকার ছায়ায় 


এ ভরা বাদরে স্বদেশী প্রেম 
সংসার 

জঙ্গী 

এক টিকেটহীন সহযাত্রী 
এক রাজনৈতিক গোঠীপতিকে 
শেষ রোমান্টিক 

চা 

কর্মী 

খার্কভ 

আত্মজিজ্ঞাসা 

এক বিবাহে 

৭ই নভেম্বর 

কোড 

এক পৌষের শীত 

২২শে জুন ১৯৪৪ 


চতুর্শপদী 


গা 


BL 
সাত ভাই চম্প৷ 
১৯৪৩ অকাল বর্ষা 
গল এলুয়ারের অনুসরণে 
সূর্যাস্ত 


* জন্দ্ীপের চর 


সন্দ্বীপের চর 
বৈশাখী 
আইসায়ার খেদ 
৮ই অগস্ট 
কাসাণ্ড ৷ 
শালবন 

বন্ধ্যা সন্ধ্যা 
মধ্যবয়সী 

ছড়া ১ 

ছড়া ২ 

মৌভোগ 
উত্তরাসংবাদ 
সহিষ্ণুতা 

ভিড় 
কঙ্কালীতলা 
হাসানাবাদেই 
এরা ও ওরা 
ছড়া £ লালতারা 
স্বর্গ হইতে বিদায় 
সমুদ্র স্বাধীন 
চৈতে-বৈশাখে 
মে-দিন 
জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস 


আমরা টু Ss 


নীরদ মজুমদারের জন্য AL ১৫৩ 
গোপাল ঘোষের জন্য 5 ১৫৫ 
সঙ্গীত ডো ১৫৫ 
স্কেচ টি ১৫৬. 
পারুলের ছড়া পদ ১৫৭ 
১৫ই অগস্ট as ১৫৮ 
আন্বিষ্ট 
অন্বিষ্ট -, ১৬৬ 
১৪ই অগস্টে তত ১৮৭ 
যুযুতত্বর খেদ রে ১৯৩ 
সনেট £ ঘুরেছি অনেক ভিড়ে ia ১৯৫ 
সনেট £ পাহাড়ের ঢল ভেঙে **" ১৯৬ 
এলোরা তন ১৯৬ 
রামধন্ু ES ১৯৭ 
দিনান্ত চা ১৯৯ 
এক জল্সায় নিৰ ২০০ 
অবিচ্ছিন্ন কাব্য ৮ ২০২ 
শুশুনিয়া তত ২০৭ 
শব্দের ছন্দের ছন্দ “ee ২০৮ 
প্রতীক্ষা 4৪ ২১১ 
পঞ্চবটা প্র ২১৭ 
এলসিনোরে + ২২০ 
জল দাও is ২২৩ 
তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 
তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ ৎ ২৩৩ 


আখি *** ২৩৫ 


1/০ 


বামী 

দুরন্ত স্মৃতি 

করেছ যে ধনী 

নবপ্রতিষ্ঠায় 

মরা গোলাপ 

২৯শে নভেম্বর 

সুরজমুখীর প্রাণ 

একটি বকুল 

একটি মেঠো কাহিনী 

এদেশ 

নব মুচিরাম বিলাপ 

কবে পাবে 
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শত মুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড় 


উত্সর্গ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হ্বয়ামি তে মনসা মন ইহেমান গৃহান্‌ উপজুজুষাণ এহি। 
সংগচ্ছন্য পিতৃভিঃ সংবমেন স্তোনাস্বা বাতা উপবান্ত শগ্যাঃ ॥ 
ইহৈবৈধি ধনসনিরিহ চিত্ত ইহক্রতুঃ ৷ 
ইহৈধি বীর্যবন্তরো৷ বয়োধা অপরাহতঃ ॥ 


বিভীষণের গান 
(জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র-কে ) 


আহা! আজ যদি পুম্পকে হানো অগ্নিবাণ 
মন্থিয়া নীল অগ্রচক্রঘর্থরে, 

লুকাব না কেউ প্রাকারছায়ায় গহ্বরে । 
স্বাগত গেয়েছি স্বগতে নাচার দীর্ঘকাল, 

হে বজ্রপাণি ! স্বধর্মে মোরা অন্দিহান। 


কবে কোনকালে শ্যামাঙ্গী মাতা স্বর্গগত ! 
আত্মহনের.আত্মরতিতে স্বর্ণহীন, 

অতিপুর্টির অতিসাররোগে বর্ণহীন 

স্বর্ণলঙ্কা শোথাতুর, সব ধূমলকায় । 

ভর্গে তোমার, বরেণ্য! করো খড়গাহত। 


জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো,” 
তবু তুমি আনো মড়কের বনে দাবদাহের k 
মুক্তির আশা, শ্যাম জলধর ! প্রাণপ্রবাহের 
স্জীবনীর তৃষায় কাতরে গোপনে গাই £ 

নয়নাভিরাম! প্রবলমরণে এ রোগ হানো। 


বাহুবল তব বিঘটনে দেশে প্রাণ বিখারে, 
উদ্বায়ু জানি অবনত তব নির্গমে । 

ক্ষাত্র দয়ায় বীরোচিত দানে ধীর দমে 
ছত্রপতিরা জলসত্রই মোচন করে 
বৈশাখী ঝড়ে, বিদ্যুৎকীপা নীল ঈথারে। 


একুশ বাইশ 
কবে যে ছেড়েছি স্বর্গভয়ের ছুরাশা যত! 
বক্ষে জীকডি' ধরেছি স্বর্ণসীতারেই, 
তেত্রিশকোটি ছেড়ে সসাগর পিতাঁরেই 
পাঁকড়ি, বিষম রুদ্রের বিষ উগারি দেখি 
উষার আকাশে শ্মশানগোধূলি কুয়াশাহত | 


১৯৩৬ 


4. 


চতুর্দশপদদী 
(বুদ্ধদেব বসকে ) 
(১) 
নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপথ্যবিহার । 
ভগ্রদূত ফিরে এল চংক্রমণ-শেষে ৷ 
তুষারকৈলাসে ক্ষান্ত ভ্রমণস্পৃহার 
কেলাসিত অভীপ্সাও পরিক্রান্ত দেশে । 


শান্ত হল কৈশোরের নিঃসঙ্গ বিচার, 
বলিষ্ঠ বিলাসে ক্লান্ত স্বয়ন্বর মন। 
যাযাবর অহঙ্কারে আপন ইচ্ছার 
নিরালন্ব সীমা পেল বিহক্ষ যৌবন | 


হে আদিজননী, আজ তীর্ঘযাত্রী ফিরে 
তোমার সহস্রবাহু নীড়ে খুজি বাসা । 
অজানা অনুজদল আছে বটে ঘিরে, 
তবুও অতীত স্মৃতি, ভবিষ্যৎ আশা 
তোমারই আননে দেখি, বিশ্বরূপমাঝে | 


অগ্রিকুকুটের মুখে তাই স্তোত্র বাজে ॥ 


একুশ বাইশ 


(২) 

হাইকোর্ট পাড়ায় 
চারিধারে সরীসৃপ ধূর্ত নাগরিক 
অর্থকামস্বর্গ-ছিদ্র খোজে ঘুরে ফিরে । 
ধর্মরাজ্য লণ্ডভণ্ড, সহস্র সরিক। 
অধিকার-ভেদে আর ভেজে নাকো চিশ্ড়ে। 
দিকে দিকে বক্রগতি উদ্ধত কৌরব 
চলে সূর্ধ-বিতাড়িত অন্ধকার ঘরে । 
নীরন্্র অবীচি আর দুর্গন্ধ রৌরব 
মত্যে এ কে কালকেতু জনতায় ভরে ! 


হে প্রকৃতি! একিমায়!! দৈব অভিলাষ ! 
আত্মরক্ষা রুদ্ধ, চণ্ডী, বেঁধেছ খঞ্জ-রে। 

তোমার জকুটিভঙ্গে ভাঙে ইতিহাস 

নৃত্যময় পদক্ষেপে ঈশান-পঞ্জরে | 


ছিন্ন ভিন্ন শবমাত্র বিরাট পুরুষ ! 
অতীত-কৈলাসে তাই ছুটি কাপুরুষ ॥ 


(৩) 

ডালহসির দিকে 
গ্রীষ্মের আকাশ হল শ্রান নিঃস্ব নীল, 
দানোপাওয়| ময়দানের দগ্ধ শ্যামলিম| | 
আগ্নেয় ঈথারে কাঁপে গুটি তিন চিল। 
দারোগার ভয়ে পথে গোরু মোষ টিমা । 
ডালহুসির ডালে ডালে তবু আনাগোনা ! 
ক্লাইভের পুণ্য নামে দিবানিদ্রা ভুলি, 
হিরণ-মধ্যাহে যদি খুঁজে পাই সোনা, 
গায়ত্রীষ্মরণ ক'রে ভরি তবে ঝুলি। 


লটারি ডাবিতে আশা গ্রহের ছলনা! | 
মনকোকনদ শেষে কছুরিপানার 

পাকে মজে, বাধা পড়ে অর্ধাঙ্গ-গহনা | 
বিধি বিরূপাক্ষ হলে কি থাকে কানার ? 
প্রাতে মঠে স্বস্ত্যয়ন, দিন হাওড়াতে, 
লিবিডো জোগায় তার রাত্রে স্বকীয়াতে ॥ 


(Me) 

লায়ন্স্‌রেঞ্জ 
দুর্দিন, সন্দেহ নেই । গ্রহ-দুবিপাকে 
অথবা কলির চক্রে ইতিহাস-বলে 
স্বার্থপর অনাচার গড়ে থাকেথাকে 
বেবেল্‌-শিখর | স্পর্ধা যবে ভূমিতলে 
ঝরে যাবে, মরে যাবে লেলিহ-রসনা 
উগ্রোদর নহুষেরা, সর্বনাশা! মুঠি 
খুলে যাবে, ধুলিসাৎ হবে স্বর্ণকণা । 
ধ্বংস-ভূপে, দেখো সখা, শুধু রবে ফুটি’ 
অস্রু-বাস্পে প্রাতঃসূর্ব আমাদেরই চোখে ॥ 
আপাতত বলুক্‌ না শুধু ঝরাপাতা, 
দরিদ্র ছুর্বোধ বলে’ ছাড়ুক না লোকে 
মনস্তাপে মরি না হে, যদি বলে যা"তা? ॥ 
রয়েছে স্বভাবদুর্গ, চৈতন্তশম্বুক, 
সে আধারে গুপ্ত ভরষ্টা লক্মীর উলুক ॥ 


একুশ বাইশ 


(৫) 

গুমোট 
তুঙ্গী মেঘ শুভ্রকেশ মাথা নাড়ে নাকো, 
বঙ্গোপসাগর তাই কর্তব্যবিমুঢ়, 
বাতাসেরা রুদ্ধশ্বাস আর লাখো লাখো 
স্ব্সূর্ঘরশ্মি হানে মর্মভেদী রূঢ় | 
লাগে বুঝি উচ্চে নিচে সম্ঘর্ষটঙ্কার ! 
জলস্থল দ্বন্বে মাতে বাদীপ্রতিবাদী ! 
হ’ল বুঝি ত্তায়যুদ্ধে দিগন্তে সঞ্চার, 
অগ্নিফণ। সরীসৃপ, ছোড়ে মেঘনাদই। 


আহা ! এ যে লঙ্কাজয়ী নবজলধর ! 
মাতলির বেগে আসে শিরস্ত্াণ মেঘ ! 
চাতকউদ্বেগে চাই উর্ধে হলধর, 
অষ্টাবক্র মনে হয় সঞ্চিত আবেগ । 
রক্তজোত দ্রুত চলে বিদ্যুৎসঙ্গীতে 
সহরের শিরে শিরে, গ্রাম্য ধমনীতে ॥ 


(৬) 
রেড রোডে 
ধুয়ে’ গেল রক্তস্োত, পাতুর সন্ধ্যায় 


নেমে এল মৃত্যুহিম মৌন গাঢ় নীল । 


তবু কেন অবিশ্রীম আপন ধান্ধায় 
বিবর্ণ খেয়ালে করো অস্থির নিখিল? 
বিজ্ঞের দুরাশা রাখো ১ কর্তব্য ছলনা! ; 
জ্ঞানের সোপানমার্গে ₹থা আরোহণ ; 
মন্দিরে মানত, অন্ধ, তুমিই বলো না, 
ভক্তিক্ষেত্রে অজাচার ছদ্ম উচাটন। 


তাই বলি, অতিকশ স্বার্থের বল্গায় 
রাশ টানো, নাভিশ্বাসে ক্লিষ্ট দেশাচার 
মায়ায় মিলাক্‌ । এই নীল অকন্কায় 
নিজব্যক্তিবিষ্ব দেখ নাকাল নাচার ৷ 
ব্যক্তির কৈবল্যে সখা, বাহুল্য ব্যক্তিও, 
জনসমষ্টিতে জীব্য তোমার ব্যন্টিও ॥ 


(৭) 
ফার্‌পোর সামনে 


সূর্ধঘটে ছায়া নামে, পরপ্রীকাতর 
বিশ্বব্যাপী দুঃস্বপ্নের| নিঃশব্দ সঞ্চারে 
বাছুড় পাখায় নামে আধারে প্রখর, 
ছড়ায় যন্ত্রণারশ্মি প্রবল বেতারে | 
দিন হয়ে এল শেষ, আত্মস্তরী কাজে 
আর বুঝি চলে নাকো স্বয়সত প্রকাশ । 
নিবিকল্প নিবিদের নাগপাশমাঝে 
পুরুষসিংহেরও হল ব্যক্তিত্ববিনাশ। 


ট্রাফিকের ভিন্নস্বর, বিজলীআলোয়, 


সিনেমা দোকান পথে কোলাহল ভরে । 


প্রাণের মায়ায় হাসে সাদায় কালোয়, 
আদিম নিঃসঙ্গ পাছে বুক চেপে ধরে। 
মৃত্যুনীল আলো শোষে মানুষের রিপু। 
শব্দসঙ্গী খোঁজে ভীরু হিরণ্যকশিপু ॥ 


একুশ বাইশ) 


একুশ বাইশ 


(৮) 

চৌরিজী 
সন্ধ্যাতারা ডেকে:আনে শ্যামশান্ত ঘরে 
সূর্যের শাসনে ক্ষিপ্ত ছত্রভঙ্গ যারা 
চৌরিঙ্গির গোষ্ঠ হতে ধেনু, আত্মহারা! 
কর্মবীর কেরানী ও পেরাম্বুলেটরে 
শিশুকে মায়ের বুকে । 


এ ঘন প্রহরে 
ইশার। বিছায় পথে কোন্‌ ধ্রুবতারা ! 
উদ্ভস্ত বিচ্ছিন্ন মন ঘুরে মরে সারা 
নিণিমেষ নিবিকার বিরাট শহরে । 
সহে না ছূর্বহ এই নিঃসঙ্গ মাথুর । 
স্নায়ুতে অরণ্যভীত আদিম ক্রন্দন । 
সিনেমা, দোকান, কাফে, অলিগলি-মোড়ে 
লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ পাওরোগী ঘোরে 
নষ্টদৈব ছিন্নভিন্ন একতাআতুর__ 
বুঝিবা ভূকম্পে আসে কংসের স্তন্দন ॥ 


(৯) 
সন্ধ্যা 


বিরাট নীলিমা চিরে’ খুঁজে ফিরি প্রিয়া । 
জবকুটিকুটিল শৃন্ত সময়ের ভয়ে 
নিঃসঙ্গের অনুচর স্বপ্রজাগানিয়! 

ঈশ্বর পাকড়ি, যদি পাই পাপক্ষয়ে। 
ইতিহাস পথ জোড়ে, দ্বাপরের লয়ে 
ঈশ্বর মুণ্ডিতশির, মাংস্ত হিছিরিয়া। 


একুশ বাইশ 


সন্ধ্যার স্বপ্নীলু নীলে, উদাস মলয়ে 
পরশপাথর তাই খুঁজি পরকীয়া 


বিপুল পৃথিবী আর নিরবধি কাল ! 
ভেদাভেদে ছিন্ন ভিন্ন চতুরবর্ণ বুঝি ! 
স্বার্থের প্রবল বেগে বিচ্ছিন্ন করাল 
আপনার ভারে মরি আত্মীয়াকে খুঁজি। 
হয়তো-বা অন্বেষণ পরিক্রমা-সাঁর__ 
আত্মবাহী খুঁজি আত্মদানে অপস্মার ॥ 


€ ১০) 
হাওড়ায় 


বৈরাগিনী চলে নিচে চঞ্চল জোয়ারে । 
পণ্টনের দিকে দিকে দুরন্ত জ্টামার | 
দলে দলে চলে, যেন পালায় সওয়ার । 
স্টেশনে বেগান্ধ যন্ত্র আক চীৎকারে 
ছত্রভঙ্গ আকাশের অন্থুরেণু ছোটে । 
বন্ধুরা যাত্রার ঝড়ে ডখুলেছে আমারে । 
বিজলীতরঙ্গ চোখে লবণাক্ত ফোটে । 
মুহূর্তে বিষুবরেখা ক্রান্তিমাঝে লোটে । 
দণ্ডপলে হয়ে’ যায় বিশ্বপরিত্রমা । 
পুথুল পৃথিবী আর সূর্ধ একজোটে 
অক্ষৌহিনী সাথে ছুটে ছুটে চায় ক্ষমা । 
সানুকল্প চিত্ত মোর কেন্দ্রীভূত-গতি - 
স্তর মেরুবিন্দুশীতে খুঁজে ফেরে যতি ॥ 


০:১১. 


একুশ বাইশ 


(১১) 
খিদিরপুর 


নিজবাসভূমে পরবাসী হল যে, সে 
বৃথা চায় সনাতন কেন্দ্রে পরিস্থিতি । 
প্রজাপতি নাভিচ্যুত! আদিমেরুদেশে 
গলেছে নিবিদৃ-বেদী, ভেঙেছে জ্যামিতি । 
অন্তরবিহবি যদি পাই জলপথে 

এই ভেবে, ভগীরথ ! চাই আজ বর। 
মনপবনের চেয়ে ক্ষিপ্র মনোরথে 

হায়! নীল শূন্যে ভাসি টাদসদাগর । 


কোথায় স্বলুপ 1 পাল যুগধর্মে নত। 


মুক্তপক্ষ খালাসির বাসনাউদ্বেল 
গান কোথা ? উগ্রিচারী ক্রৌঞ্চ শরাহত ! 


আল্কাত্রা, কয়লাকুচি, ধোয়া আর তেল! 
দূরদেশী গন্ধবহ ফিরে গেল, আর 
কপিলা বন্থুধা হল বাস্থকী-আহার ॥ 


(১২) 
মানিকতলা খাল 


মৃত্যুর তমসাতীরে, কীটদষ্টশিরে 
তোমার মুক্তির বাণী ঝরে চক্রবাক ! 
উন্মোচিত, হে বাচাল! শ্ৃনতক্ষরা নীরে 
বিড়ম্বিত জিজ্ঞাসার বক্র জটাপাক। 
ব্যর্থ বটে মাধূ্যের সাধনা নিবিড়, 
ব্যক্তিত্বের রন্ধহীন দরবারী বিকাশ, 
স্বয়স্বশ ধর্ম বৃথা, হায় নস্টনীড় ! 


১০ 


একুশ বাইশ 


অশ্বথে বজ্জাগিপাতে বৃথাই আকাশ ! 
মৃত্যুর তমসাতীরে তীব্র আত্মদানে 
শুন্যের বিরাট নীলে মেলে দাও পাখ!! 
প্রাণসূর্ধে স্তব করো, যদি আর্তগানে 
খুলে যায় আদিগন্ত হিরগ্ময় ঢাকা, 
যদি তব শুন্তে স্থূল জনতাসভ্ঘাতে 
আনন্দতড়িৎ নৃত্যে অণুসূর্ধ মাতে ॥ 


(১৩9 
তোমাকে খুঁজেছি আমি । পদক্ষতে ভিজেছে প্রান্তর, 
সমুদ্রে কমেছে জল, হিমানীর বিহঙ্গ তুষার 
হয়েছে ঘর্সাক্ত শ্রান। চোখে আর উধসী-উধার 
নামে রূপে পরিছিন্ন ভেদাভেদ হল অবান্তর | 
তোমাকে খুঁজেছি আমি, হে অধর! অলখ হ্বন্দর | 
দরিদ্র অস্থি-র লাজে, লোভে স্ফীত বাণিজ্যভূষার 
স্বার্থের চুনটে, ক্ুর গর্বে । তবু জগৎপূষার 
অত্যন্ত মাথুর হায়! হে হ্বন্দর প্রচণ্ড সুন্দর ! 
প্রণাম প্রণাম তবু। নই স্বর্ণ-রাক্ষস রাবণ, 
স্গ্রীবদমন বালি নই পেণীস্থুলত্বে অধীর । 
ছেয়ে দিল সর্বজয়ী তোমারই যে আনন্দসঙ্গীত 
বিরাটপক্ষের ছাঁয়ে ঢেকে দিল আমার সন্বিৎ। 
পরিত্যক্ত শুন্তজীবী বেটোফেনী বিকল বধির, 
তোমারই সঙ্গীত শুনি হিরখয়, হে সূর্য পাবন্‌। 


(১৪) 
পিতা! তার ছিন্নভিন্ন, শকুনি ও শিবার আহার 
যাযাবর দক্থ্যদল-দমনের ব্যর্থ শ্রমে হত। 
পুতিগন্ধ ভিড়ে শুধু নতমুখে পরিব্রজরত 
স্ভদ্রা বা সত্যভামা । 


একুশ বাইশ 

উৎসবের বসন্তবাহার 
অশ্রুজলে সুরহীন। ধ্বংসবহ তুষার-ভূঙ্ধার 
ঢেলেছে নৃশংস ঝড়ে কংস বুঝি প্রেতলোকগত । 
মথুরার মৃত্যুহীন স্ৃতিভারে ক্রিষ্ট পরাহত 
দ্বারকার দীর্ণ পথ, জীর্ণ শীর্ণ পল্লব রূন্দার | 
মাতা তার পথচারী, অন্নের আদিম অন্বেষায়। 
দুভিক্ষ এসেছে রুদ্র মড়কের রাসভবাহনে | 
ঠগে ঠগে গী উজাড়, বগা এল শ্রাবণপ্লাবনে । 
গলিতবলভী ঘরে মুক্তদ্বারে যুগান্ত-তেষায় 
নির্বোধ নির্বোধ শিশু হাসে একা আনন্দিত মনে ! 
বসুন্ধরা দেখে তাই, হয়তো বা বাস্বদেব শোনে ॥ 


মুদ্রারাক্ষস 
আমাকে আজ বিদায় দাও ভাই 
ঢুকেছে যত কৌটিল্য-ঘে*ষ। 
মারণাচারে ইষ্টঅন্বেষা ৷ 
মেনেছি হার, তুলেছি দেখ হাই। 
ঘরের খেয়ে রাজনীতি কি পেশা? 


মার্কস্‌ না মথি শুনেছি নাকি বলে, 
কন্ধি যবে বৃহন্নলা-বেশে 

চালাবে রথ, মাড়াবে দলে দলে, 
শুনবি তাতে ইতিহাসেরই কষা । 
তাইতো ভু'লে রাজনীতিকে পেশা । 


কুহকী আশা, হারাই ভাষা, ছলা 
কতই তার, সে চিরচঞ্চলা ! 


১২ 


₹ অর্থ যে রে অনর্থেই মেশা । 
ধর্ণা দেওয়া আশ্রিতের পেশা ! 


ছুটল বুঝি, ফুটুল ত্রিলোচন । 
মন্ত্রী খুজে’ তবু বেড়াস মন? 
নানা মুনির নানাদলের বন 
হায়েনা আর শিবার দলে ঠাসা 
সেখানে কিবা অমাত্যের পেশ! ? 


যেখানে যাই যৌরসী পাট্টারে ! 
নগরপাল হবার চাল নেই। 
ধারে তো নয়, আশ্রিতের ভারে 
রাজন্তেরা গুপ্তচরে মেশ|। 
বিদ্যালয়ও বংশগত পেশা । 


তোমাতে, মাগো, ইষ্ট খুঁজি তাই, 
র সোহমে যাবে মেশা। 
, নির্বিচারে হৃদয়ে ঢালো নেশা 
_ বাহুতে তুমি শক্তি, মাগো, তাই 
ছেড়েছি আজ গণেশঘে"বা পেশা । 
একানটি প্রণাম করে যাই, 
আমাকে আজ বিদায় দাও ভাই ॥ 


Oisive jeunesse A tout asservie 


একুশ বাইশ 


Par delicatesse J’ai perdu ma vie—Rimbaud 


(চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়-কে) 


থেকে থেকে দেয় মুখর বিরস প্রহরে হানা 
ধূসর দিনের রেশারেশি আর নির্জনতা, 


কর্মকাণ্ডে বিবশ শহরে মানে না মানা, 
রেখে যায় ঘরে অনিদ্রাজীবী নির্মমতা ! 


প্রত্যহ হানে অত্যন্ত যে অভাব রোজ, 

প্রত্যহ সে তে! চলে অনন্তকাল ধরেই ! 

মূর্খ মানব ! নির্বোধ মরস্বভাব ! ভোজ- 
বাঁজির আশায় মরিয়া ঝুলছে ডাল ধরেই। 
জাগে অনর্থ প্রত্যহ ! চোখে নিদ্রা নেই, 
কালের কেরানি টোকে যতো ছোটোখাটো বাকি । 
সহৃদয়ও তাই ভুল বোঝে, আর ছিদ্র নেই, 
পুনর্মৃষিক বুদ্ধির পথে তাই ফাকি। 


বাইরে কোথায় মেলাবে তোমার বেতালা স্বর ! 
হে নিঃসঙ্গ শামুক ! তোমার কুটিল মন ! 

কথা শোনো, করো ঘরকে বাহির, আপন পর, 
হৃদয়কে করে| আকাশের নীলে উন্মীলন, 


যে আকাশে চলে প্রাজ্ঞ বটের নীলবিহার, 
শঙ্খচিলের মিছিল ওড়ে যে আকাশ জুড়ে 
সূর্যমুখী যে শুনে পেতেছে হৃদয় তার, 

নক্ষত্রের আবেগে পথের ধূলাও ওড়ে, 

বৈশাখী সেই ঝড়ের আকাশে কান পাতো আর 


বিরাট শৃ্তে মৈত্রীর গানে মেলাও স্বর 
হৃদয় মেলে দাও আজ ভীরু গৌয়ার ৷ 


বিনয়ের জালে আধার তোমার শুন্য ঘর । 


১৩ 


নিরাপদ 


অন্ধকার ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ 

বনানীর বৈদেহী মর্সরে 

ভারে ওঠে রোমাঞ্চ-কণ্টকে । 

সঙ্গীহীন বন্ধদ্বার 

আকঠ আরামে জানি ঘরে 

নিরাপদ সুখে দুঃখে শান্তিতে বা শোকে 

কেটে যাবে কাল যাবে এ নৈমিষকাল । 

দুরগম্য কর্কশ শহরে 

অরণ্যের দুশ্ছে ত্য বহরে সঙ্গোপন প্রশান্ত প্রহরে 

আমি আছি দীনহীন সাংখ্যের পুরুষ, বলি, 

হে ঈশ্বর! বলি বারবার__- 

দুঃশাসন ছুরন্ত শহরে 

জোটে বটে দিশাহারা ছোটে পালে পাল 

হে ঈশ্বর! ছোড়ে বটে, ওড়ে বটে শকুনির পাল 

ঘেশট করে, কেটে কুটে খুঁটে খায় নেশা করে 
, পেশাদার পাশা খেলে শকুনির পাল। 

তবু বলি বারবার, হে ঈশ্বর ! বীচাবে তোমার 

নিবিরোধ নিরীহ বঞ্চকে 

সঞ্জয়ের শ্লোকে, 

ইন্জরপ্রস্থে অন্ধকারে 

সর্বংসহ| বনানীর বৈদেহী মর্মরে, 

শালপ্রাংশ সঙ্কট কণ্টকে ॥ 


আবির্ভাব; - 
(প্রভাস চন্দ্র ঘোষ-কে ) 


কানে কানে শুনি { 
তিমিরদুয়ার খোলো হে জ্যোতির্ময় ! 

কাটে ভয় যত সংশয়, ফোটে ভাষা, 

আশা বলে যত অতীতের টান মরণের গান 
সমাজের আর রাজকীয় মান 


ভোলে|, ভোলো ভয়। 

বলে মৃহ্স্বরে । 

চলে আর চলে টলমল টলমল পদভরে 

যত যাত্রী, শতশত যাত্রী 

কিষাণ ঈশান 

দিবারাত্রি ছিড়ে ছি'ড়ে পায়ে পায়ে ফেলে, 

আলোর তরঙ্গে ঠেলে লক্ষ পদক্ষেপে 

ঘোড়|, রথ, মোটর আর লরি, 

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান, 

জাগো জাগো সীতা, 

উনপঞ্চাশ পবনে পঞ্চভূতের এঁক্যতানে 

নবসাম নব্যসংহিতা। 

চলে রথ, চলে ঘোড়া, 

বায়ান্ন জোড়া হাতী আর ঘোড়া, পাঁচশো আর পয়ত্রিশ হাজার 
পদাতিক আর রাজদূত, চলে উট, ্র্যাকৃটার্, অর্গ্যানাইসার্‌, 
এপ্সিনিআর্‌, ডাক্তার, সমবায়-সর্দার 

পঞ্জাবসিন্ধু উৎকল মারাঠা দলে দলে চলে বুঝি জাঠা 
দেশদেশ নন্দিত করি 


একুশ বাইশ 


অবতার সাক্ষাৎ 


অবিতুবরেণ্যম্‌ 
ধীমহি প্রচোদয়াৎ 


মনে আছে সাধ 

প্রভু ফুটে উঠি ফুল 

শরতের পদ্মবনে, 

উপত্যকার নীলোৎপল, 

গোচারণের লালকরবী, 

তারা খাটে না, বোনেও না, তারা মাথা কাটে না, কোটেও না 
অনুকুল সুযোগের সবুজ ঘাসে 

সূর্যালোকে বিহ্বল সামান্য মানুষ, 

চেয়ে থাকে তারা৷ স্বল্প সার্থকতার অধিকারে 
স্বয়ন্বশ সম্পূর্ণ সবল। 

সাধ হয় 

অবসাদহীন আদিম অপরাধ 
পদ্মভুক্‌ দেশে যাব ভেসে 

সাধ হয় 

নীলে নীলে হই অবাধ স্বাধীন 
ভেদাভেদ হীন নীলে পক্ষলীন 

নীল পাখী, শ্যেন, বাজ 

ঝিকিমিকি লাল সোনালি ঈগল সামান্ত মানুষ 
মনে সাধ যায় 

সেলাম সরকার 

উমেদার ভিখারি বেকার 

ক্লান্ত চাকুরিয়ার 

সর্ধান্‌ কামান্‌ পরিত্যজ্য 

সাধ হয় 


একুশ বাইশ 


সন্বরো সম্বরে| বজ 

এ যে মহ সবগের শরীর 

অথবা তিত্তির 

কিন্বা চড়াই কিন্বা মানুষ 

করি না বড়াই প্রভু 

চড়াইএর ভার 

সেও তো তোমার সেই তো তোমার 
কানে কানে শুনি 

আর দিন গুণি | 


অবতার সাক্ষাৎ 


করে দিলে মাৎ ! 
দূরবীণে দেখি আর কানে কানে শুনি জনগণ 


আর দিন গুণি ॥ 


ওঠে ঢেউ । 


ভাংচি 


১৭. 


১৮ 


একুশ বাইশ 


টাদের আলো, তারার চির মেলা 
আমার পথে ঘরের চারপাশেই, 
দ্রিনরজনী চলে মেঘের খেলা, 
বাজের ডাক ক্ষণে ক্ষণে আসে, 
দাবদাহের গা-সওয়! হাহাঁকারে 
ভুলেছি শীত, ফাগয়া সর্দীর | 


কাচা মাটিতে ফলে না আর সোন!, 
মরেছে নদী, আকাশ দিওআঁনা, 
বাস্তঘুখু করে যে আনাগোনা, 
ভাগ্য করে দুহাতে তুলোধোনা, 
নিজের বাসভূমে অস্থিসার 

হয়ে কি লাভ, কি বলো সর্দার? 


এখানে দেখ চকমিলানো৷ ঘর, 
বন্দী হাওয়া গ্রীষ্ম করে দূর 
কন্ঠাহীন শিবসওদাগর 

শান্তি আর শৃঙ্খলার সুর 
কচিৎ ভাঙে, হীকে খবরদার 


, প্রবলস্বরে পাইক সর্দার । 


১৯৩৭ 


রসায়ন 


সোনালি গোধূলি এল, তবু এই শূন্য চিদন্বরে 
মধ্যাহ্ন পিঙ্গল রুক্ষ। নীলে লীন হৃদয় আমার ! 
পার বিহ্বল হল প্রাণদীপ্ত ক্ষেত ও খামার 
আকাজ্জায় আসক্তিতে তবু চিত্ত বিড়ম্বিত মরে । 


“একুশ বাইশ ডে 


সজ্জিত মদির প্রেমে পাল তুলি, দগ্ধ বিগলিত 

দেহ তবু, বৈতরণী জলহীন, গোম্পদেরও জল ! 

হে গ্রাম্য রাখাল, রেললাইনের কুলি ! জীবনে চঞ্চল 
করো সরস বন্যায়, করো সাধারণ্যে প্রচলিত । 


দেহ ও মনের দ্বন্ব, এই দ্বিধা_ব্যক্ি ও বিশ্বের, 
. সিল দ্বৈতের তপে প্রাণধর্মে রসালো কঠিন 

খজু বনস্পতি হোক্‌ মৃত্তিকায় ঘনিষ্ঠ আকাশে 

সমাহিত। ঢেলে দিক্‌ টাইমনেরা পলাতক খণ, 

হেগেলের আত্মশ্লাঘা ভূমিসাৎ কারখানায় চাষে, 

মাতিসের আল্পনায়, সঙ্ধীর্তনে মালার্সেশিষ্তের ॥ 


১৯৩৭ 


বৈকালী 
(68০) 
অরুণ মিত্রকে 


মর্মর নিথর 

নিজোত ঢাকুরিয়ার দীঘি মু 
ঘাসে ছাওয়া পাড় শুধু আগ্নেয়গিরির 

গলিত উপত্যকায় তেরো নদীর পারে শৃন্ত শুকনো তেপান্তর | 
ক্ষমা নেই আর । 

অবিশ্রাম ঘোরে 

মোটাসোটা ধামাচাপা গাড়ী ঢাউস্‌ নহুষ 

এমেরিকান্‌ কার 

একআধটা নির্লজ্জ টুরার্‌ 

সাইকেল বা ফীটন 

বাদাম আর হাপিবয় 

এসকিমো পাই সাইকেল চড়ে? । 


একুশ বাইশ 


কদাচিৎ যদি হাওয়া দেয় 
ম্যাকাডামে যদি ধুলো ওড়ে । 
বেজায় গরম 
হগআার্কেটে ভিড় কম। 


' কৃষ্ণচূড়ার নিষিদ্ধ বিলাসে 


গুল্যোরের বিবর্ণ সোনায় 

শোনা যায় নাভিশ্বাস 

দিকে দিকে চৌরিঙ্গীর উদ্বায়ু ট্্যাফিকে 
পড়ন্ত বাজার 

পড়ন্ত রোদ্দঃরে চিকচিকে 

ঘোলাটে নদীর জল 

সাইরেনের ডাক ছাড়ে নাকো। 

ক্ষমা নেই, ক্ষমা নেই যেখানেই থাকে। 
সিনেমায় নরম শীতেই 


যদি বসে বাচি 

নিনোচ.কার হাসি দেখি, হাসি 
আর শেষে হাচি 

ক্ষমা নেই মৃত্যুঞ্জয় কঠিন সময় 
ক্ষমা নেই তার । 

গ্রাম তো হাপর 


ইাপ ধরে সেই মরা ঝ'রে পড়! বাগানে ভাগাড়ে ঝোপে বাড়ে. 
ঘৃটের ধেশায়ায় শ্যাওলায় আগাছায় নোতরায় ভাঙাপথে 
মড়াখেকো কুকুরের বিবর্ণ রেশীয়ায় 

জীর্ণ মঠ বিদীর্ণ মন্দিরে 

ঝির্ঝিরে মরা নদী, মজা খাল, কটুরিপুকুরে 

দুই হাটে মারামারি, মেলা নিয়ে বোর্ডের ব্যবসায় 

টিউব. ওয়েল্‌ কেউ বা বসায় ! 

প্রকৃতির কোলে আর শান্তি নেই, পাটকলে যায় ! 

দুর থেকে নম নম স্বন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 


“একুশ বাইশ 
| ক্ষমা কোরে। ক্ষমা কোরো তুমি ছুর্নর জীবন ভরো গানে ই 
i গান আমার ছড়ায় মাঠে ধানের ক্ষেতে বর্ধাজলে 
আউষের বীজবপনের উতোল হাতে ছন্দে চলে 
জ্যৈষ্ঠের আশ.কারাতে আড়ংজম। জয়জয়কার 
ভেসেছে আঘাঢ়ধারায় রেলের বাধের ডুববে দুপার 
বাঁজের হাকে শমন ডাকে ছড়ায় গানের বীজ মাটিতে 
গায়ের জমি উথলে ওঠে, নদী উছল ভরাটিতে। 
নদীর পাকে বাজের ডাকে চিকুরজালা এই বরষায় 
ভাঙবে গদি ভাস্বে বানে গানের সুরে এই ভরসায় 
শালিজমির মাটি চধি, একল! ভাবি দলে দলে 
বীজবপনের ছন্দ কবে কাস্তে চালার ছন্দে চলে 


| এ গরমে কম! নেই, মৃত্যুঞ্জয় কঠিন সময় 
নীলক$ ক্ষমাহীন | ইতিহাসে বিরাট প্রাসাদে 
মহলে মহলে ঘোরে সময়ের ক্ষিপ্র গুপ্তচর 
অবারিতগতি, চুপিসাড়ে স্বয়োরাণী ভাবে 
তারই ঘরে মেটে বুঝি মিতাঁলির সখ অন্তরঙ্গ 
সে বাজদুঁতের, সাতমহলের সেরা সগ্ভফুল 
অসহায় সুয়োরাণী ভাবে, কোটালের দূত তরু 
আপন ধান্দায় চলে দিশাহারা একা গ্রসন্ধানে | 
অগ্নান সে ব্যাজহান্তে মৰ্মভেদী আসন্ন আঘাতে 
ক্ষমা নেই। অনাগত সসাগরা ধরিত্রীর এক- 
চ্ছ্র দণ্ডধর সময়েরই হাতে । জানি জানি, তাই 
শান্তি নেই ঘৰ্মাক্ত গুমোটে, সদাগর গোমস্তার! 
ঘোরে শ্রান্তিহীন স্বার্থের ব্যসনে মরীয়াপ্রহরে 
আপন মৃত্যুর পথে বৃদ্ধ বন্য পণ্ডর মতন । প্র নী 
ক্ষমা নেই। ফিরে যাই ঘরে, উল্টাডিডির প্রান্তে রা, 
আঁধার খোপের টানে সর্দার কলের সরকার 
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ফিরে যাই সাথে লয়ে মৃত্যুহীন প্রাণ 
দুর থেকে ভেসে আসে ভাঙাদুরে বেকস্বর গান ; 
তবু চলে বুঝি বীর নয়, শুধু 
লাখো কৃষাণ 

ধূসর আকাশে দুর্মর শিরে 

ওড়ে নিশান । 

প্রখর তাপের আগুনের গোলা 
সেজেছে মাটি 

বিলাসী বর্ষা পাহাড়ের শীতে 
পেতেছে ঘশাটি। 

সূর্য হেনেছে পক্ষপাতের 

লাখো কপাণ। 

চলে বীর নয়, হাজারো মজুর 
লাখো কৃষাণ। 

আধার খনির বুকচাপা তাপে 
তারাই ঘোরে 

চিমনির ধেশায়। তারাই টেনেছে 
কলিজা ভ'রে। 

বহু বঞ্চনা বহু অনাচারে 

অমর প্রাণ 

বীরদল চলে হাজারো মজুর 
লাখো কষাণ। 

হে সূর্ধদে সাজেনা তোমার 

এ অভিমান 

শাণিত আকাশে উগ্র নিশানে 
শোনো বিষাণ ॥ 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


(২১ 
কুমার-কে 
জ্যৈষ্ঠের পোড়া দিন। 
সুর্য তোমার কোমল শরীরে যত 
ঢেলে গেছে তার খণ। 


অক্ষের সীমা আধার, দ্রাঘিমা ক্ষীণ 
দিগবলয়ের মতো । 

দিগ.বধূদের বাণ্পে গোধূলি লীন, 
দুটি শৃন্যাহত। 

মৌন কাকলি, বিরাট তেপান্তর 
বিরাট, বর্ণহীন। 

আজকে তোমার পৃথিবী অবান্তর, 
আকাশ যে সঙ্গীন ! 


ঘোড়া কেন বলো নাচে হ্রষাচঞ্চল 
নাসাপৃট উদ্ধত ! 

সে কোন পাহাড়ে চলেছে, নীলকমল 
বলো কি তোমার ব্রত? 


সাগরে-সেঁচানো কড়ির পাহাড়ে চুনি 
ডালিমের লালে লীন ? 
প্রবালচূড়ায় পারিজাত চাও শুনি! 
তাই কি ওড়াও দিন? 


হৈমবতীর চোখের মুক্তা জোড়া 
করবে হস্তগত ? 
শুধবে বলো সে কার নাচিকেত খণ 


হে কুমার তথাগত ? 


২৩. 


২৪ 


চলেছে উধাও নক্ষত্রের যত 


বিদ্যুতে পাখা লীন। 
পিছু পিছু ধাও, ধুলায় ওষ্ঠাগত, 
পক্ষীরাজ তুহিন । 


গত জ্যৈষ্ঠের দিন । 
সূর্য তোমার শরীরে দীপ্ত, আর 
আলেয়া ঈর্ধাহীন । 


(৬ 
চঞ্চল-কে 


জেগেছে হৃদয়ে প্রেমের মধুর জালা, 
তুমি তো পড়েছ স্বললিত পদাবলী, 
সেই আমাদের হৃদয়ের পাঠশালা ? 
সেই ভাষাতেই আমরা তো কথা বলি। 
তাই সংক্ষেপ, সব লক্ষণই জানো-_ 
বসন্ত আসে শহরে মানো না মানো, 
গরম হাওয়ায় সেই সুখবর রটে, 

গলা পিচে আর উচ্ছল ডাস্টবিনে, 
স্ক্যাভেঞ্জারের অকাল ধর্মঘটে 

বসন্ত আসে দুর্গন্ধের দিনে! 

হৃদয় জেনেছে তোমার পায়েই লোটা । 
যুগধর্মের তালে তালে এসো চলি, 
এদিকে ওদিকে বদলিয়ে পদবিলী, 
বাহুবন্ধনে গন্ধশিশির ফোটা ॥ 


একুশ বাইশ 


(৪) 


কাজলা-কে 


্যস্বন্ে সূর্ধ স্থির, বৃডিহীন গ্রীষ্মের মড়কে 

বর্ষভোগ্য রুক্ষ শাপ চৈতালির গড্ডল-চড়কে 
আজো দেখি রিনি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেষে 
কর্কটক্রান্তির পাপ ক্লান্তিহীন দুর্বাসার শ্লেষে 
তাপমানে আজো জাতিস্মর | বজ্রপাণি উদাসীন, 
স্বয়ন্বশ অমরার শীতকল্প্র ফরাসে আসীন । 

দয়াহীন ইরম্মদ ! ইন্দ্র হিম কুলিশকঠিন_ 
অন্ঠমনে গিয়েছে কি ভুলি’! হায়! হে পিতৃপ্রতিম 
হে কালের অবীশ্বর ! দানধর্মে দম্য তব রাগ! 
হিরগয় হে আদিত্য ! সম্বরো সম্বরো পুরোভাগ ! 
হে পৃষণ ! বধো। বৃত্রে বধে। শীঘ্র বিশ্বলোগ হয়, 
দস্তোলি নিক্ষেপি বধো, গ্রাম্মের পৈশুন্য নাহি সয়। 
কালিদাসী স্বর্ণযুগ জীয়াইয়া আতা শহরে 

কদম্ব কাননে, আমে, মেঘদূতে বৃষ্টি যেন ঝরে, 
সন্ধ্যাকাশ ঢাকি কালবৈশাখীর নবধারাজলে 
গলিত পিচের পথে, নীপবনে, ছায়াবীথিতলে | , 


(৪) 
সর্‌ জি-পি-র গান 


বেগোনিয়! ঝরে, ক্ষীণ পদভরে দোলায় শাখা 
কৃষ্ণচূড়া ও পাতাবাহার ও শুপারিতাল, 
ম্যাগুনোলিয়ার পাঁপড়ি খসায় রুপালি আকা। 
বাতাসের পিঠে চেপেছে সিন্দবাদী বেতাল । 


একুশ বাইশ 


গায়ে ফোটে এযে স্পানিশ গরম, গীটার্-গীতে 
নরম দেহের ইশীরা বিছায় আঙ্র-ক্ষেতে । 
আল্হাম্ত্রার জ্যোত্লামদির সন্ধ্যামায়া ! 

গরম হাওয়ায় টোলেডো ছড়ায় গ্রেকোর ছায়া । 


চীনে জুই কবে ফুটবে কে জানে স্বদেশী বেল! 

রজনীগন্ধা» উজ্জয়িনীর মধ্যে-ক্ষামা ! এ 
এস নীপবনে ছায়াবীঘিতলে দগ্ধ ঝাম! 

আকাশে ছড়াও হাব্সী মেঘের কঠিন শেল। 


হে পর্জন্য ! এরাবতেরা দোলাক শাখা 
কৃষ্ণচূড়া ও আম্লকি আর নিমের ডাল। 
ভেঙে যাক্‌ ঝড়ে ল্যাম্পপোর্টের কাচের ঢাক|। 
হে ত্রিশূলপাঁণি! কোথার বিশপঁচিশ বেতাল ! 


(৬) 
এমার্সন-দের 


‘আকাশে উঠল ওকি কাস্তে না টাদ 

এ যুগের চাদ হল কাস্তে ! 

জুইবেলে ঢেকে দাও ঘন অবসাদ, 

চলে! সখি আলো! করো ভাঙা নেড়া ছাদ, 
শুকাবে ঘামের আলা মলয়প্রসাদ, 

মর! জ্যোৎস্সায় চলো ভাস্তে। 


ভয় কিবা? কিছুতেই গণি না প্ৰমাদ 
হাতে হাত, দেহে উঠি আস্তে। 
কৈলাসসাধনায় কত শত খাদ! 
কষ্টে কেষ্ট-লাভ জানো তো প্রবাদ ! 


একুশ বাইশ 
আকাশে উঠ্‌ল কাস্তের মতো চাদ__ 
এ যুগের চাদ বুঝি কাস্তে ! 


স্বখে নেই, তাই ভূতে কিলানোর সাধ! 
কন্ধির দেরি আছে আস্তে ৷ 

অনাচার অনাহার চলুক অবাধ 
টর্পেডো চষে যাক্‌ নীলিম| অগাধ, 
আজ আছি, কাল নেই, কেন সাধি বাদ 
নগদবিদায়ে আজ হাস্তে? 


আপাতত নেই শিরে বোমার ফেঁশাদ, 
অভাবেও আছি বেশ স্বাস্থ্যে 

বর্গীর দলে ভেড়ে যত প্রভুপাদ, 
ঠগের! বেনের! পাতে চশমের ফাদ । 
স্বার্থ ছিটায় মুখে মৃত্যুর স্বাদ, 

চাদের উপমা তাই কাস্তে? 


নৃসিংহ চিনি নাকো, নই প্ৰহ্লাদ ৷ 
শুধু চাই শেষ ভালোবাসতে | 

পোড়া ক্ষেত, সাইরেনে ক্ষীণ হল নাদ, 
পিশাচের মুখে নামে মুখোস্‌ বিষাদ, 
হৃদয়ে হাতুড়ি ঠোকে প্রেম, ওঠে টাদ, 
এ যুগের চাদ বাঁকা কাস্তে ॥ 


৩৭৪) 
ক্ষিতীশ বায়-কে 
দেশে ও বিদেশে শুনি ঘুরে ঘুরে শিবের গাজন, 
রাজন্যসম্পদ শুধু ছদ্মবেশী বিদ্বে-ভীষণ। 
দেশান্তরী গ্রাণভয়ে ছিন্নভিন্ন সগরসত্তান 
খোজে প্রায়শ্চিত্ত তীর্থ, মরুভূমি খোজে মুক্তিন্নান ৷ 


উন্মত্ত স্বার্থের শক্তি, অর্থ আনে অট্টহাসা বায়ু। 
সর্বনাশে শুষে নেয় বর্ণহীন বণিকের আয়ু। 

বসুন্ধরা সর্বহারা, ক্ষুধার্তের ঘর্মে শূন্য খনি, 

স্তূপাকার রসদের বস্তা পচে, খুঁজে মরে ধনী । 
ধামাচাপা! ধর্মঘটে, নির্মনন শুদ্রচল রখে। 

ধৰ্মধ্বজ লোভ ঘোরে সৈন্যকণ্টকিত রাজপথে 
জলেস্থলে অন্তরীক্ষে ক্ষাত্রমৃত্যু খুজে’ পায় মিতা 
রক্তবীজ ব্যাসিলাসে, নিত্য শুনি মরণসংহিতা। 
জনতায় আৰ্তনাদে অস্বাস্থ্যে ও কোলাহলে ভরে 
ধোঁয়ায় মলিন ধুঅলোচনের গীঠস্থান ঘরে। 
ক্লান্তদেহে কর্মবীর-_সর্বনাশা অর্থাভাব ঘিরে, 

ভাবে গৃহস্থের সুখ বন্ধ্যা স্্ীতে, পুন্নামেরই তীরে, 
নিদেন বধিরমূক সন্তানে বা লটারি বা রেসে, 
নিদ্রার সাধন! আছে, কাল মেল, তাগাদা আপিসে। 
হতাদর ঘরে, মনে আত্মগ্রানি জীবিকাপস্থায়। 

ঘোড়া কি কুকুরে পাটে আশ! নেই মলিন কন্থায়। 
ক্রস্ওয়ার্ড রেখে দেয়, আজ কিসে কিবা যায় এসে? 
হৃণ্ডি দেবে কি কেউ বিশ্বব্যাপী দেশে কি বিদেশে? 


(৮) 
শ-অ-কে 
পাহাড়তলীর গোপনগলির ফর্ণ বনে 


ছোট ছোট আলো লুকোচুরি খেলে ক্ষণে ক্ষণে 
পাহাড়ধ্বসার শঙ্কাবিহীন স্বচ্ছ মনে। 


সুৰ্ঘমুখীর সম্ভাষে কবে ঝরল চেরি 
সিরিঙ্গ। তাই পসারিনী হাসি করছে ফেরি। 
দাবদাহ হতে অনেক দেরি। 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


ভুর্জের গায়ে রুপালি আলোর উপম| লাগে 
ঝাউবীথি তাই নবযুবতীর শিহরে জাগে । 
শিলীভূত হিম স্তম্ভিত বুঝি এ সংরাগে। 


ডেজিভায়োলেটে সচ্ছলস্থখে বনস্থলী 
মন্দাকিনীর নিঝরে ধোয় রূপের বলি, 
+ পঙ্গপালেরা সান্ন-প্রান্তরে, মুখর অলি! 


তুষারহ্দের নীলোৎপলের গন্ধ ভাসে 

মুহু্বম্প দেওদারে, লঘুহরিৎ ঘাসে। 

কোথায় কিরাত? বৃথা সঙ্কোচ মিথ্যা ত্রাসে। 
ছুটি তো ফুরাবে নৈনিতাল বা দাজিলিডে, 
দিনযাত্রায় গলাবে মহান্‌ হরিৎহিমে, 
হাল্কাহাওয়ায় খরবেগ হবে ক্রমশ টিমে । 


হিংস্র শহরে ফিরবে হৃদয়ে মধুর স্মৃতি 
ঘোর অভ্যাসে শিখবে জীবনযাত্রা-নীতি, 
মানসবলাকা ফেলে দেবে পাখা এই তো রীতি । 


অতএব এসো পাইন-মুখর বার্ণাতীরে 


লাইম-ছায়ায় থাকুক আপেল গাছটি ঘিরে_ 
তাকিয়ে মরুক্‌ কালের দূত সে ধূর্ত চিতি ॥ 


(৯) 
অ-বকে 


সূৰ্য হানুক তাপের বর্ষা 
ক্লান্ত দেহে, 


যাক্‌ না পাহাড়ে বিলাসী বর্ষা 
অলকা-গেহে, 


৩০ 


জেলায় জেলায় 
বাধুক দাঙ্গা, চলুক প্রচার, 
কালের ভেলায়, 
স্বার্থপরের উৎসবও হবে 
নৌকাডুবি? 
মহাজন তার মাহাত্ম্য তবে 
কি মুলতুবি 
করবে কখনো, কখনো তর্বে 
সব বকেয়।? 
কখনো ফসলে জাকিয়ে ভর্বে 
কালের খেয়া? 
তবু আছে মাটি, আর আছে ঘর, 
ছু্মর প্রাণ, 
কত কাল বলো পাশায় হারাবে 
লক্ষ কৃষাণ ? 


(১০) 
অডেনজা-কে 
সোনালি সূর্ধ যুগসন্ধ্যার লগ্ন 
তোমার জন্মে সে কোন্‌ আদরে পাতল। 
হোক্‌ না আধার, জহুর জানু ভগ্ন, 
কালাস্তরের হেষায় জগৎ মাত্‌ল, 
তবুও তোমার জন্ম শুক গ্রীষ্মে 
স্বল্পখুশিতে স্বল্পলোকের বিশ্বে । 


জানি শেষ হবে রোষকষায়িত সন্ধ্যা 
নাম্বে রাত্রি, হয়তো ঘুমের শান্তি 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


ভেঙে দেবে এই স্বার্থপরের বন্ধ্যা 
জীবনপ্রতিমা, বৃদ্ধিহীনের ভ্রান্তি । 
তাই তো তোমার জন্ম ভয়াল গ্রীষ্মে 
স্বল্পখুশির ইসারা গৃর, বিশ্বে । 


তোমার জীবনে নৃতনকালের সূর্য 
হাসি কান্নার সুস্থ আলোয় হাস্ছে। 
* সে আলোর প্রাণ মুক্তি-প্রবল তৃর্ধ 
তোমার কণ্ঠে হাসিকান্নীয় ভাস্ছে। 
তোমার জন্ম বরাভয়ে এল গ্রীষ্মে 
পৃবপশ্চিমে, প্রাসাদকুটারে, বিশ্বে ॥ 


কোনো বন্ধুর বিবাহে 


নবঅলকার স্বপ্রমায়। 

উন্ধা! ছড়ায় তারায় তারায়। 

রচনায় তবু পড়ে তো ছায়া 
হৃদয় যদিই তোমায় হারায়! 


চোখ মেলে দেখি ভাঙা ও গড়া, 
মেলাই মেলায় আপন সুর। 
আগত পুলকে ক্রমেই চড়া 
মিলিত কণে প্রাকার চুর্‌ ৷ 


আগত সিদ্ধি! খোলে রে দ্বার! 
জনতাদীপ্ত চলি সবল। 

তবু দ্বিধা, ভাবী অন্ধকার 

যদি দূরে যাও, কালের ছল! 


১৯৩৬-৪০ 


একুশ বাইশ 


নবঅলকার স্বপ্নমায়! 

জানি খুলে দেবে আলোকদ্বার ৷ 
তবু পাশে চাই এ প্রিয় কায়া, 
হৃদয় আমার ! হৃদয় যার। 


কোনো বন্ধুকম্যার জন্মে 


কন্যকাদানে ধরাকে করেছে ধন্য 
পিতা যে তোমার, তাই তে| সন্ধ্যা রাঙবে। 
থাকবে ন| জানি সেদিন এ জনারণ্য, 
কীদুনিতে নয়, সহজে হৃদয় ভাঙবে, 

রূপসীর মেয়ে ! চড়া জয়গান গাও রে 
নবজাতকেই নূতন আলোক পাঁও। 


জানি হে নবীনা! তোমার যুগের কর্মে 
আত্মগ্রানির ব্যর্থতা থেকে বাঁচবে ; 
শূন্যের নয়, পূর্ণের প্রাণধর্মে 

হাহাকারে নয়, সম্ভাবনাই আচবে। 
অতএব দায়ভাগে জয়গান গাও রে 
ভাবীসৃষ্টিতে জীবনবর্ম চাও । 


সূর্যাস্তের সোনাকে হানবে লান্তে, 
সূর্যোদয়ের হাল্কা আলোয় হাস্বে, 
পিতুলোকের স্বল্প তোমার লান্তে 
সমস্যৌগের সহজ জীবনে আস্বে, 
প্রৌঢ়ত্বের ফেরানো ঘাড়েও গাঁও রে 
যদি আসে প্রাণ, মৃত্যুকে কেন চাও রে ॥ 


একুশ বাইশ 
যামিনী রায়ের একটি ছবি 


আত্মঘাতী স্থাবরের আশা! 
খতুচক্রে চংক্রমণ, নীল শূন্যে ভাসা 
ছেড়ে চাও শান্তি, বিহঙ্গম ! 
মিলাক্‌ সে আশা! 
নীলিমার শৃগ্ঠতোতে যত, বিহঙ্গম ! 
খোজে৷ সতা, হ্ুন্দর ও শিবে; 
পাখায় যতই ঝাড়ে| তড়িৎ জঙ্গম, 
তবুও নদীর তটে, 
তেপান্তরে, ধূমাঞ্কিত মৃত্যুঞ্জয় বটে 
কিম্বা কোনো! প্রতীক্ষামধুর সলঙ্জ কবাটে 
তীব্র পাঁখসাটে 
বিরাট ত্রিদিবে 
মিলিবে না পৃথুল পাথিবে। 
ছাড়ো সব আশা, 
ভাগ্যে আছে নীল শৃন্তে লীন হয়ে' ভাসা 
যদি না জটায়ুভাগ্যে একদিন থেমে যায় 
পক্ষবিধূনন আর অকম্মাৎ নেমে যায় 
উ্ধ্বগ্রীৰ আশা! ! হায় রে আমার 
স্বভাবজঙ্গম ভীরু বিহঙ্গম! 
১৯৩৭ 


৩৪ 


একুশ বাইশ 
প্রেমের গান 
(স্বভাষ মুখোপাধ্যায়িকে ) 


বনে বনে দেখি বসন্তের 
যাওয়াআসা চলে ফুলে ফলে। 
বাগানের ফুলই ফোটে না আর, 
কেয়ারি ঢেকেছে জঙ্গলে 

বন আর ক্ষেত ফুলে ফলে । 


নীল নব ঘনে গগনে সেই 
আধার ঘনায়, বৃষ্টি ঝরে, 
মাটির গন্ধে, ভিজে হাওয়ায়, 
মজা পুকুরেই মজা করে, 
মরা নদী সেই ঘুরে মরে । 


মাঘের সকালে সূর্য ছড়ায় 
ছুই হাতে সোনা মুঠি মুঠি। 
তবুও কোটরে অন্ধকার, 
হিমে হিহি হাড়, বন্ধদ্বার 
ভাঙ| ঝর্ঝরে নীল কুঠির। 


পথে পথে পালে পালে কুকুর, 
ভিখারিরা করে নালায় ভিড । 
স্বখী দম্পতি, প্রণয় কিবা ! 
ঘরোয়ানা নেই, নিশ| কি দিবা। 
আমাদেরই প্রেমে লাগ্‌ল চিড়। 
রাজপথে চলে প্রজার ভিড | 


একুশ বাইশ 


সোনালি ঈগল 
(প্রজ্ঞান রায় চৌধুরী-কে ) 


তবু আজ মেলে ভানা 
তোমার স্বপ্ন যত। 
নেভানো তন্দ্রাহত 
শহরে দিচ্ছে হান] 
সোনালি ঈগল যত। 


মৌন আলোর থামে 
ক্ষণিকক্ষিপ্র ট্রাফিকে 
পথে পথে দিকে দিকে 
চঞ্চু কি তার নামে 
তোমার ঘুমের দিকে ? 


ঝাপটে পাখা পাথরে 
জানালায় শাগিতে 
ছাতে, দরজায়, ভিতে 
পাখা হানে সকাতরে 
নিরালা রাতের শীতে । 


চুপিসাড়ে এ মরণ 
ছড়ায় বামন চরণ 
স্বার্থের ইসারায় 
মানে নাকো ব্যাকরণ 
ইতিহাসের ধারায়। 


সোনালি স্বপ্ন তবু 
নেহাৎ ব্যক্তিগত 


৩৬ 


একুশ বাইশ 


বেদনায় জবুখবু 
জটায়ুর পাখা ঝাড়ে 
মরীয় মর্মাহত । 


শুন্তের নীলিমায় 
আকাশও সৃত্যুনীল, 
ছিড়ে গেছে সব যিল, 


তবুও খুঁজি তোমায়__ 
যদিও আয়ু ঝিমায়, 
স্বল্প সত্য যদি 

হয়ে ওঠে সাবলীল ৷ 


চতুরঙ্গ 
(অশোক মিত্রকে ) 


১ 
সারাজীবন খুঁজেছি তাকে । ঘন অন্ধকারে 


" হয়তো কোনো স্বপ্রকালো৷ মরণঘন রাতে 


দেখেছি তার নীলিম চোখ, শীতকুয়াশা-প্রাতে 
টাদের মতে| দুচোখ তার, বন-অন্ধকারে | 

কী মায়া তার জানি না নাম, জীবনে তার টান 
টাদের মতো, জোয়ারে টানে পূর্ণিমার মায়া। 
অমাবস্ত। আঁধারে তার মর্সভেদী বান 

উৎসবের ভিড়ে ছড়ায় বরতনুর ছায়া । 

জানি না কিসে তাতে আমাতে তনুমনের মিল ! 
মিলনে দূর, বিরহে তারই অস্তিত্ব ছায়। 
শরতমেঘে আকাশ তারই আলোছায়ায় নীল 
সারাজীবন ডেকেছি তাকে স্বপ্নইশারায় ॥ 


একুশ বাইশ 


২ 


তুমি আছ কোন্‌ সাতসাগরের পার, 
বাতাস তবুও ভ্রমর তোমার কথায়। 
আকাশের নীলে দেখেছি চোখ তোমার, 
বৈকালী ব্যথ| গোবৃলিতে যবে ভায়। 
হৃদয়ে শুনেছি তোমার আপন কথা 
উন্মনা ক্ষণে কাজের প্রহরে কত, 
দেখেছি তোমাকে স্বৃদূরে স্বপ্নাহতা, 
তোমার আননে স্বপ্ন রয়েছে রত । 


৩ 


তারার দল ছুটেছে নিজবেগে, 
পাহাড় ওড়ে নীল যেখানে শাদা, 
লক্ষ হাতে প্রাণ ছড়ায় কাদা 

এই পৃথিবী, গতির ঢেউ লেগে। 


সবুজ বট ছায়া বিলায় বটে, 

নীলেই তার হাজারো হাতছানি, 
শুশুক মাতে নীলসাগরে জানি 

_ প্রেম আমার পাড়ায় নাকি রটে? 


হৃদয় প্রিয়! দিয়েছি দুই হাতে, 
প্রাণের লীলা তোমারই, সঙ্গিনী, 
তোমাকে আমি আপন বলে চিনি” 
তোমাতে প্রাণ ঘুণীজ্রোতে মাতে । 


চলেছি ছুটে দেশকালের নীলে, 
বাইরে ঘরে স্বার্থে ভয়ে মেশ| 


অগ্নিনাসা ঘোড়ার ছোড়ে হেষা 
তোমাকে বাঁধি সঙ্গতির মিলে । 


প্রেম আমার তারা-তারায় লেগে 
উল্ধা, ভাবে থমকে’ নিজ বেগে ॥ 


8 
বিদায়! তাহলে ধবলগিরির মৌনে বিদায় 
হতাশ বাহুর শেষ পাওর অঙ্গীকারে | 
রক্তিম চুড়| অস্তরবির শেষমদিরায় 
কঠোর প্রমাদে হৃদয় বিধায় । অক্রধারে 
বিদায়! তন্বী! পৃথুল পৃথিবী তোমাকে ডাকে 
সভ্য লোভের প্রবল স্বার্থে, হে বন্দিনী ! 
কারো দোষ নেই, অসহায়, বলো! ছুষ.ব কাকে? 
তুমি তো জেনেছ আমাকে, আমিও তোমাকে চিনি । 
আমাদের পথ দক্ষিণে বামে ত্রিশূল টানে, 
তুমি ভেসে যাবে তুচ্ছ সচ্ছলতায়। 
তবুও তুষারহদ উচ্ছল তোমার গানে 
চিরকাল, জেনো শ্রেণিস্বার্থের অতীত কথায়। 


১৯৪১ 


পার্টির শেষ 
( দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে ) 
গণ্ডেরির মহারাজা পার্টি দেয়, মুঠি মুঠি প্রাচুর্য ছড়ায়, 
বাগানবাড়ীতে আসে নিমন্ত্রি ছলে বলে এবং কৌশলে 


জমিদার, দারোগা, হাকিম আর কলের মালিক দলে দলে 
চর্ব্য চোষ্য পানীয়ের- ন্থৃশ্টা ও হশ্রাব্যার দর্শন-আশীয়। 


একুশ বাইশ 


নিচে হৃদ, একে বেঁকে লালজল আকা বাকা পাহাড়ের গায় 
বৃ ছড়ায়, পালে সূরধান্তের সোনা লাগে, দদ্দলে দঙ্গলে 
হাট থেকে চাষী ফেরে। গাংটার ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত জঙ্গলে 
নবাবী সূর্ধাস্ত বরে। সন্ধ্যা জমে, উৎসবের মুখর সোনায় 
তাৰু সারে সার, ধোয়া ওড়ে সদ্যযৃত শিকারের পাচ্যস্বাদে ৷ 
ল্যবান অবসাদে অতিথি সজ্জন হলে অবশ অসাড়, 

রাজ! শুধু মিয়মান, বিলাতী কুকুর তার পড়ে গেছে খাদে, 
নর্তকীর সঙ্গীত ও গায়িকার নৃত্যশোভ! তাই তোলপাড় 
করে না বুঝিবা শুধু বনিয়াদী তারই চিত। বেলোয়ারি ঝাড় 
একে একে নিভে যায়। বমনবিধূর সেই ঘরের কোণায় 
অন্ধকার ছি'ড়ে যায়। পাহাড়ের সূর্য ওঠে রক্তাক্ত সোনায় ॥ 


১৯৩৯ 


১৯৩৭-__স্পেন 


প্রণয় পালাল প্রচণ্ড জর ভঙ্গে । 

ডুবেছে সাগর-মন্থনে দামী মুক্তা । 
রক্তে মুছেছে রুচির হাসির শুচিতা। 

অধোরপন্থী শুধু খোজে আজ সঙ্গী। 


অগ্নিবাণের চাতালফাটানো! হান্তে 
বালির পাহাড়ে ধামা চাপা গীতাভাস্তয । 
ক্যাপ! শুধু ঘোরে স্পর্শমণিরই খোঁজে কি? 


জীর্ণ দেউলে, বিদীর্ণ গন্বুজে কি? 


ঘর ও বাহির আপন ও পর পন্থা 
আজকে শুধুই গোপন থাকুক এন্থে। 


৪০ 


একুশ বাইশ | 


বন্ধনহীন পথ বেঁধে দেয় গ্রন্থি । 
ছিন্নকন্থ!-দলেই ভেড়ে সামন্ত | | 


চাচা-র আপন প্রাণ বাচানোর ক্ষেত্রে 
শিং ভেঙে মেশে স্বার্থে শক্রমিত্র ॥ 


পদধ্বনি 
€ হমৃফি হাউস্‌কে ) 


পদধ্বনি ? Ll 
কার পদধ্বনি 

শোনা যায়? 

মদিরহাওয়ায় রজনীগন্ধার মতো 

কেঁপে ওঠে রোমাঞ্চিত রাত্রির ধমনী | 

ও কে আসে নীল জ্যোৎস্নাতে 

অমৃতআধার হাতে ও কে আসে আমার হ্ুয়ারে, 
বার্ধক্যবাঁসরে ? 

অসহায় জরা গ্রস্ত পাও অসুয়ারে 

ছিন্ন করে দিতে আসে সপ্গিল উলুপী 
তিমিরপঙ্কের স্রোতে, রসাতলসঙ্কুল আঁধারে ? 
হে প্ৰেয়সী, হে সভা, 

তোমার দাক্ষিণ্যভারে, 

হৃদয় আমার 

বারবার হয়েছে প্রণত, 

প্রেম বহুরূপী 

যতবার যত ছদ্মবেশে 

প্রসন্ন হয়েছে জানি উদ্বন্ত সে তোমার লীলার । 


একুশ বাইশ 


৪৯ 


মন্থিত স্ৃতির রাত্রে শালীন খশ্রষে স্বপ্নে বিচ্ছুরিত ঘুম 
বিস্তীর্ণ জীবন ভ'রে বুনে" গেছি কত শত আকাশকুহ্বম_ 
অভ্যস্ত প্রহরে এই নিয়মের সজ্জিত নিগড়ে 

স্বরভি নিশীথে, 

ক্ষয়িষ্ণু কর্মের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভৃতে 

হে ভদ্র, এ কার পদধ্বনি ! 


* ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন্‌ অধরা 


উন্মত্ত অপ্সরা ! 

স্বরসভাতলে বুঝি নৃত্যরত স্বন্দরী রূপসী 

বিভ্রান্ত উর্বশী ! 

আকস্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে 

পদক্ষেপ মাত্রারিক্ত, বহুভুঞ্জিতার 

মুদ্রা লোল উচ্ছবাসের বেগে 

সে আতিশয্যের ভার 

বিড়দিত করে দেয় পার্থের যৌবন, 

মুহূর্তের আত্মদানে সন্ুচিত এ পাখিৰ মানবের মন। 

হে ভদ্রা, এ হৃদয় আমার 

তোমাতে ভরেছে তাই কানায় কানায় 

প্রেমের একান্ত দানে টলোমলো একার্ধিকবার | 
বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনা গ্গায় 

ঘুরে ফিরে" আদিঅন্ত তোমাতে জানায় 

সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায়। 

মনে পড়ে সেদিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি হুঙ্কার, টঙ্কার 
উৎসবের অবসরে 

আমাদের পলায়ন প্রেমের বিহ্বল বেগে, হে ভদ্রা আমার, 
যাদবের পঙ্গপাল পিছে তাড়া করেঃ 

পিছু পিছু ছোটে পদধ্বনি, 

ক্ষিপ্র কৃষ্ণ ব্যাজরোষে, স্ফীতোদর হলধর ক্ষিপ্ত ধাবমান, 
তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে তুরীয়যান, 


৪২ 


দেশকালসন্ততির পারে 

অবহেলে করেছি প্রয়াণ। 

পদধ্বনি সেই পদধ্বনি 

আমাদের স্মৃতির বাসরে 

জরিঞ্ু ধমনী ক্ষিপ্র করে, 

দেহাতীত এ তীত্র মিলনে কালোন্তর ক্ষণে 
সমগ্র সত্তার অঙ্গীকারে 

তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী, 
প্রাণৈশ্র্ষে ধনী বিরাটচৈতন্তে তাকে করেছ স্বীকার | 
তবু পদধ্বনি ! 

হৃদপিণ্ড কে স্পন্দমান, রক্তে তার দোলা! 
স্থৃতির পিগুরদ্বার রেখেছি তো খোলা 


তবু কেন এতই অস্থির ! 

স্মৃতির এশ্বর্ধে ধনী, বার্ধক্যবাসরে 

সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন, 

তবু অভিমানী 

কেন অকারণ পক্ষবিধূনন ! আর সেই পদধ্বনি ! 
ওকি আসে নগ্ন অরণ্যের 


প্রাক্পুরাণিক প্রাণী? অসভ্য বন্তের পিতৃকুল ? 
দানবভত্তর পাল? 

দত্তর ভয়াল 

প্রাক্তন পৃথিবী ওঠে নিজস্ব স্মৃতির 
করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ? 
আমার সত্তার ভিতে বর্বর রীতির 

সে পাথিব স্বৃতি 

জাগায় পার্থের-ও ভয় । 

মনে হয় এই পদধ্বনি 

এই পদধ্বনি শোনা যায় 

বুঝি ধায় 


একুশ বাইশ 


৪৩ 


একুশ বাইশ 


প্রচণ্ড কিরাত! 

উন্মথিত হিমশিলা, তুষারপ্রপাত ঝরে, পলাতক কিন্নরীর দল, 

ছিন্নভিন্ন দেওদারবন ! 

শালপ্রাংশু হাতে সব পাশবিক বল, 

চোখে জলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশুপত ছল! 

আহা ! সে তে শুভ্র আবির্ভাব, দেবতার উদার প্রসাদ ! 
* মিলে গেল নবশক্তি আত্মদানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ । 

তবু আজ এ কি কলরব! পদধ্বনি! দুরন্ত মিছিল! 

ঘুমন্ত নগর, ঘরে ঘরে খিল, 

উর্ধবশ্বাস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদবযুবাদল 

অতীতঅঞ্জিত হবখে এলোমেলে। অলসভোগের 

স্বার্থপর আবিষ্কারে ক্লান্তিভারে শিত্রান্ধ বিকল। 

হায় কালের ধারায় 

নিয়মে হারায় পার্থসারখির পরাক্রম | 

বটের ছায়ার মতো, সর্বক্ষম নেতার রক্ষায় 

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব । 

স্মৃতি তার দ্বারকায় অবসরবিনোদনে লোটে ; 

স্বৃতি তার কদন্বছায়ায়, যমুনার নীলজলে বৃথা মাথা কোটে। 

তবু এই শিখিল প্রহরে টু 

নুপুরমন্জীরে ঘোর শঙ্খরবে মেতে ওঠে কার পদধ্বনি ! 

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ! কারা আসে সঙ্কুল আধারে 

তিথির পঞ্ষের শোতে প্রান্তর ও অরণ্যকে ছি'ড়ে' 

উত্কার উন্মত্ত বেগে ভূকম্পের উচ্চ হাহাকারে 

বিষায়ে রক্তের শ্রোত, আচম্বিতে কীপায়ে' ধমনী 

কার পদধ্বনি আসে? কার? 

এ কি এল যুগান্তর ! নবঅবতার ! 

এ যে দস্থ্যদল ! 


হে ভদ্ৰা আমার ! 
লুব্ যাযাবর ! নির্ভীক আশ্বাসে আসে ওশ্ৰ্য-লুঠনে, 


দ্বারকার অঙ্গনে অঙ্গনে 

চায় তারা রঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী 
প্রাণৈশ্বর্ষে ধনী, 

চায় তারা ফসলের ক্ষেত, দীঘি ও খামার 
চায় সোনাজালা খনি। চায় স্থিতি, অবসর | 
দত্্যদল উদ্ধত বর্বর 

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্ঠে নির্ভর 
দত্ব্যদল এল কি দুয়ারে? 

পার্থ যে তোমার 

আজ দেখি অসাধ্য যে তার ! 

চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কাণে তার মত্ত পদধ্বনি, 
ক্ষমা কোরো অতিক্রান্ত জীর্ণ অসুয়ারে । 

ব্যর্থ ধনগ্রয় আজ, হে ভদ্রা আমার ! 

হে সঞ্জয়, ব্যর্থ আজ গাণ্ডীব অক্ষয় ॥ 


১৯৩৮ 


i বঞ্চনা 


সূৰ্ধান্তের ছায়ায় বিরাট 

মূৰ্তি ধরেছে বঞ্চনা । 

নিজের ছায়ায় নিজে ভয় পাই, 
ভাগ্য কুড়ায় গঞ্জনা। 


হঠাৎ জীবন হাতপা ছড়ায় ! 
এই ভর ক'রে এসেছি আজ 
উলঙ্গ নীলে ভেসেছে সাজ । 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


৪৫. 


তোমাকে দেখেছি হে ভোজরাজের 
পুতুল, আমার রঞ্জনা ! 

গ্রামছাড়া পথে রাঙ৷ মাটি ঝামা, 
গোম্পদ নদী অঞ্জনা । 


মৈত্রী সেজেছে পেশোয়াজ ছেড়ে 
অহংকারেই কর্মক্ষয়। 

স্বর্গখেলনা গড়েছি কজনা, 

সে গড়া মরিয়| ভাঙার ভয়। 


আত্মন্তরী হে যশোলিপ্স, 
বিশ্বন্তর বঞ্চনা! 
মধুকৈটভে স্বরূপ দেখেছি, 
কোথা মেদিনীতে সাস্বন| ? 


সপ্তপদী Ee 
3) এ 
সোনালি লগ্নে দেখা হয়ে গেল 
সোনাখচা বাকা রঙীনপথে । 
এলোমেলো দিনে আনমনে চলি, 
চড়ি নি বিজয়ী মুখর রখে। 


তবুও ছড়ালে আয়ত নয়ন” 
সোনালি আকাশ ছড়ালে নীলে । 
শালঅরণ্যে ও খজু শরীরে 


খুঁজে পাই দূর হঠাৎ মিলে। 


$৬ 


কিংশুকবনে যে হাসি ছড়ালে 

শুধু অকারণে পুলকময়ী । 

সে আকাশে দেখি আপনাকে ছাড়া 
সাধনার শেষে, ক্ষণিকা অয়ি। 


(2 
পান্থ প্রেমের এই গুরুভার 
তুমি ছাড়! বলো বইবে কে? 
তোমার আঙিনা দিয়ে ভিজে যাই 
দ্বার খোলো বধু তাই দেখে । 
নদীতে জোয়ার খেয়াপারাপার 
বন্ধ হয়েছে, হাট লোপাট। 
শুধু আছে মেঘে বজ্র আবেগে 
আকাশছড়ানো৷ বিজন বাট । 
এই দুর্যোগে ঘর-কে বাহির; 
তুমি ছাড় বলো, বার-কে ঘর 
কেই বা করবে? তোমারই হৃদয় 
আকাশের নীড়, নদীর চর । 
আত্মদানের সে নীল আকাশে 
বিরাট শূন্য বাধবে কে 
তুমি ছাড়া বলো? তোমারই হৃদয়ে 
থমকাই শেষে, তাই দেখে ॥ 


(৩) 
শিল্পহনদূর কৈলাসে আজ যাত্রা 
খ্ৰুপদী হৃদয় খোঁজে তার ধ্রুব মাত্রা । 
পালায় এখানে কঠিন চিত্রগুপ্ত 


একুশ বাইশ 


৯ a hte ti pt 


একুশ বাইশ 


চিত্রশালায় স্তম্ভিত সৌন্দর্য 

ঘুরি ফিরি দেখি, সঙ্কোচ খোলে ছন্দে, 
জেগেছে মুক্তি স্বপ্নের ভয়ে সৃপ্ত, 

বাধন ভেঙেছে, অধরায় নির্লজ্জ 
শতমূৰ্তিতে তোমাকেই তাই বন্দে । 
অনাহার আর অনাচারে পচা ভাদ্র 
হোক্‌ না, তবুও একাধিক খাঁটি মিত্ৰে 
কেটে যাবে কাল অকালেও জানি সত্য, 
সেই সাহসেই তোমাকে ঘিরেছি ভক্ত ॥ 
সবরের মাধুরী ছাপায়ে নয়ন আর্ত, 
হৃদয় স্বতই কৈলাস তব চিত্রে ॥ 


(8) 
তোমার মনের শুভ্রশিখরে খুঁজেছি বাসা 
নীড়-আাকাশ । 
এ নিরালম্ব জনতাসাগরে চুকেছে ভাসা 
রুদ্বশ্বাস। 
ছিন্ন ঢেউয়ের নীলিম ছন্দে চিনেছে মন 
আপন সীমা । 
স্বয়ন্তরের আত্মসাঁধন| হল আপন 
ভাটায় টিম! | 
অমাঁরজনীর মদিরাঁয় নেই নীড়আকাশ 
জেনেছে মন | 
তোমাতেই পাই প্রাণসতার নীলিমাভাস, 
তাই আপন। 


৪৭ 


৪৮ 


একুশ বাইশ 


(৫) 
গোধূলি নামাল তার পরিছিন্ন স্তব্ধতার পাখা । 
সহরের পাওু মুখে দেখা দিল বিবর্ণ আবেগ । 
জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহে আঁধারের নীল আভা আঁকা। 
ঘোমটায় ঢাকা আলে! ৷ স্তন্ধতায় নিস্তরঙ্গ দৌহে। 
ভেঙে গেল সে কৈলাস অকস্মাৎ তীব্র মৃদুস্বরে, 
ভিয়োলার শব্দজ্রোত কেঁপে গেল স্থির মৌন ঘরে। 
তোমার চোখের ঢেউ ধুয়ে দিল তাক্ষ নীরবতা । 
তোমার কথার পাখা এনে দিল ক্লিট ব্যবধান । 
তবু চিত্ত তব চিত্তে মুমূর্ধায় করেছে প্রয়াণ। রি 
না থাকে তে! নাই থাক্‌ জীবনান্তে পদস্থ পেন্সান, 
আত্মীয়অভাবে বিশ্ববিদ্াহীন কেঁদে যাক্‌ প্রাণ, 
জানি জানি রুদ্ধদ্বার সে কারণে করপোরেশান্‌। 


(৬) 
অপরাজিতা ! পাপড়ি যদি ঝরেই আজ পড়ে 
শহুরে ধোৌয়াওড়ানো ফুলদোলানো হিমঝড়ে, 
মরণ যদি গলির মোড়ে হাতছানিতে ডাকে, 
তোমার চোখ যদিই কভু বাকাও আর কাকে, 
তবুও আছে উদয়রবি, সন্ধ্যাকাশে রঙ্গ, 
নীল নিথর বৈকালী বা মেঘেরই মৃদঙ্গ__ 
মরুভূমির পাঙুদীতে আছে তমালতাল : 
জীবন জানি হোমশিখায়, হৃদয় জেনো তবু 
প্রেমের গানে উদ্দীপিত গথিক্‌ ক্যাখিড্রাল্‌ । 


EAs a 


একুশ বাইশ ৪৯ 
ডি) 


বর্ষে বর্ষে কাল কাটে, প্রাত্যহিক, নিঃসঙ্গ, করাল ! 
বৈশাখীর ঝ%া জীর্ণ গ্রীষ্মে শেষে হয় ভস্মলীন, 
প্লাবিত বর্ষার গান, শরতের সূর্যাস্ত মলিন, 

হেমন্তের হাহাকারে পলাতক মানসমরাল ! 

জমে" ওঠে রক্তণীজ জীবনের অলক্ষ্য অভ্যাস, 

থরে থরে গুপ্তচর জলে স্থলে বায়ুহীন মেঘ। 

শাণিত বিদ্যুতে চেরে ঘনঘটা, স্বনিত আবেগ, 

পুঞ্জে পুঞ্জে ঘেরে ক্ষোভ, মনান্তরে ছিড়ে যায় ব্যাস 
ছিন্নভিন্ন হাওয়া ছোটে, বৃষ্টি পড়ে, ডোবায় আকাশ, 
ধুয়ে যায় মাঠক্ষেত, গাছপাতা, নদীর জঞ্জাল, 
সূর্যালোক স্বচ্ছক্নাত রেঙে ওঠে দিকৃচক্রবাল, 

ছেয়ে দেয় আদিগন্ত ইন্ধন বিরাট আকাশ । 

সে অতলনীলে স্তব্ধ শ্মিতহাস্ত কালের রাখাল 
পাহাড়ের নীল চূড়া । সে আকাশ তোমারই আকাশ ॥ 


১৯৩৬ 


জন্মাষ্টমী 


( স্বধীন্দ্রনাথ দত-কে ) 


0 Freunde, nicht diese Tone— 
Beethoven : Symphony No. 9. in D minor 


সন্ধ্যার ধেখয়ার মুন্টি উঠে আসে সুচতুর 
রুদ্ধ করে নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
বাম্পগন্ধ স্পন্জ_-হাতে। 


৪ 


বত 


পথে পথে ছুয়ারে দুয়ারে 
ঘরে ঘরে বিবর্ণছায়াতে 

পরবশ বিশ্রামের গুল্মবায়ু, কল্মষবিলাস । 

লোক যায়, 

পথে পথে লোকেদের ভিড়, 

পথে লোক ঘরে ফেরে, 

নানাবেশে নানাদেশী যায় 

নির্বোধের মদগর্বে, স্বার্থপর লজ্জাহীনতায়, 

ঘৃতদ্ষীত ক্ষিধমন, ক্ষীণপ্ৰাণ, জীর্ণ শীর্ণকায়, 
এলোমেলো! বাঁকা পায়ে, ট্রামে, বাসে, হয়তো বা 'কারে 
সারে সারে কাতারে কাতারে । 

ঘামে আর নিশ্বাসের 

কিধআবী উদ্‌্গারের উচ্ছিষ্ট হাওয়ায় 

নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা 

সোনার কবরীখসা 

অগণন ভিড়াক্রাত্ত এ শহরে, হে শহর স্বপ্নভারাতুর ! 
লেক আর খালপার, এসপ্রানেড আর চিৎপুর ! 


ছড়াবে করকাধারা 

কৈলাসতুষারধার! 

অগণন ভিড়াক্রান্ত এ শহরে নিঃসঙ্গ বিধূর 
স্বপ্নভারাতুর ৷ 


পণ্ডশ্রম দাবদাহ ! ঘর্মপাত ব্যর্থ গেল! 
আযোজন বালুচরে ঝ'রে যাবে সোনা, 
অদৃশ্য অস্পৃশ্য ঝরে কৈলাসের হৈমবতী কণা । 
পারিজাত কুরুবকশাখা 

মৃদ্রপর্ণ হাত নাড়ে সমস্বরে হাজারে হাজারে 
পাখা ঝাড়ে শতশত মানসবলাকা। 


একুশ বাইখ 


০... ০০ 


একুশ বাইশ 


আনন্দ, আনন্দ বুঝি! আনন্দনিম্যন্দন আকাশ। 
আনন্দে শিহরে শুন্য 
লঘিমাঁয় স্পন্দমান 
মৰ্মভেদী বাতাসের কায়াহীন বেগে। 


মালিনীরা বৃথা হাত নাড়ে 

সিনেমায় শ্রান্তি যায় কৈ? 

ক্লান্তি নামে স্বপ্নের আড়ালে । 
ক্লোস্অপ, আলিঙ্গনে 

মদালস গভীর চুম্বনে 

বিগ্যাস্্ন্দরের যত নব্য হৈচৈ ! 
কলম্বস্-আবিদ্কৃতা, 

বিদেশিনী মহাশ্বেতা, 

ক্নানসঙ্জা বাহু আর কদলীদলিত উরু 
বৃথাই নাড়ালে ! 

পল্লবঅঞ্জন চোখে মুক্তাবিন্দু খল শোকে, 
বৃথাই দাঁড়ালে ! 

দত্তর হাসির ছটা বিশ্বাধরে বৃথা, বৃথ| কামধনুভুরু | 
শ্রোণিভারনিলীনবসনা 

বৃথাই রূপ ও বাণী প্রসাদ বিতরে 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ 

লেলিহরসনা। 


তাহলে, বিদায় বলি । 

দাবদাহে জঞ্চতৃণ দ্চমরু প্রদীপ্ত বাতাসে 
যৌবনের গান বরে, সিরোক্কোর একঘেয়ে কলি । 
ভঙ্গুর জীবনলোভী শ্বাসে 

ব্যর্থতার গ্লানি বয় মৌন মন 

অনুতাপে পরিয্রান মৌল নিরাশীয়, 

অন্ধকারে দিশাহারা জিজীবিষু সগরসন্তান। 


> 


৫২ 


নিরন্তর প্রমাজ্ঞান 

প্রাক্তন প্রমাদে কোন্‌ কৌল মুমূর্যায় 

হৃদয় বিষায়। 

গুহা ভেঙে রশ্মিহারা পঙ্গপাল কবন্ধের পাল 
বুঝি বাহিরায় 

শিরায় শিরায় উন্মাদ আবেগ । 

সদসৎ ধর্মাবর্ম নিরালম্ব আকাশকুসুম 

পিছু পিছু নিয়ত ছোটায় 

সঞ্চয়ের দুরন্ত তৃষায়, 

জিজ্ঞাসার দুর্মর নেশায় জাগরণ-ঘুম 
নিরানন্দ বুভুৎসাঁয় 

কেটে যায় ঈশানঝগ্ণায় দুরস্ত সিমুম 

কালের খেলায় ৷ 

বিষয়ী-বিষয় তবু মরীচিকা, স্বদূরে মিলায় 
ব্যন্টি ও সমন্টি আর প্রত্যয় প্রতীক্‌ সম্ধল্প-বিকল্প লীলায় 
নামে রূপে কর্তা ও ক্রিয়ায় 

নিজেদেরে শৃন্যেই বিলায়। 

পৃখুল পৃথিবী শুধু 

বিড়সম্বিত-নীবি 

নয়ন ও মন নিয়ত ভোলায় 

স্র্ণমারীচের ডাকে নানাঅছিলায়, 
কন্তুরীযুথের পায়ে 

উর্ধবুখ ক্ষুরে ক্ষুরে ঢেকে দিয়ে দিগন্ত ধুলায় । 


হয়তো বা ছুটে আসে মগধের পদাতিক” 
হয়তো বা অশ্বারঢ় রক্তবর্ণ সেনা । 
বাড়ী যাই উ্ধবশ্বাসে, 

পিছু পিছু ছুটে' আসে 

ক্ষিপ্র উচ্চৈশ্রবা । 


একুশ বাইশ 


“একুশ বাইশ 


এ যে দেখি বিষম বাতিক ! 

দুর্জনবিহার করে| 

রেখে দাও বৈকালিক পার্কব্যাপী সভা । 

ঠিক জানো ধনগ্রয়, তুমিও ছুটবে না? 

তার চেয়ে চালাও সমিতি, 

জোটাঁও কমিটি, 

সন্ধ্যা! কাটবে তবু নিরাপদে, দশের সেবায়। 
তেত্রিশকোটির মাঝে অসহায় মনে 

ভাবো কি, কশ্যৈ দেবায় 

হবিষা বিধেম ? 

গাড়ী নেই? ভালো লোক? হাট ছেড়ে বাট ছেড়ে 
ঘরে বসে ঘেমে । 


আমি যেন গ্রামাজন 

বসে আছি বিমুঢ়, উৎস্বক, 

সংসারের কচঙ্গনে বিকিকিনি বাকি থাকে; কেটে যায় বেলা, 
বিক্ষারিত দৃ়্ি, মুখ ৃ 
শিথিল বৃহৎ আর লোল ওষ্ঠাধর । 

পসারিনী তুলে দেয় হাট, আহিরিনী চলে' যায় ঘাট, 

‘ভেঙে যায় মেলা । 

ইন্দ্রিয়ের পঞ্চনদে খল কলরবে চলে 

মননের মোহানায় ন যযৌ ন তস্থৌ খেলা । কেটে যায় বেলা! 
রন্ধহীন বিস্ময়ের 

উভবলী সংশয়ের ত্রিশঙ্কু ক্ষণের 

সঙ্কুল সন্ধ্যায় দেখি দিগন্তের পরিখার পারে 

সারে সারে ছত্রধর মেঘ, 

রূথচক্রে সঞ্চিত আবেগ । 


৫৪ একুশ বাইশ 


আমারই প্রশ্নের কাছে তারা বুঝি ধার চায় 

পাঞ্চজন্য বেগ। 

ভাবি শুধু দ্বারকার তথ্য কিসে মথুরার মধুর সঙ্গীতে 

সত্য রবে, ভাবি কিসে তত্ব হবে বৃন্দাবনী শ্যামকান্তপীতে। 


ফীটনের নেই দরকার । 

সূর্যের সারথি নই, অশ্বমেধ বই নাকো, 
বাজারসরকারঃ 

বড়ে। জোর, পাটকলে পদস্থ কেরানী, 
জজকোর্টে উকিলই হয়তো বা, 

তেল নেই নিজেরই চরকার। 

কিসের দরকার । 

তার চেয়ে মাঠচষ| ভালো, 

ধারালো! পায়ের খেল! ভারালো বলের মুখে 
আধি কি সারাল? 

সমুদ্রের ধারে সেই রক্তরাঙা সূর্যাস্তের পারে 
যুলিসিস্‌ জানে না তে| মোহনবাগান 
বীরভোগ্য দ্বীপকুঞ্জে কুরুবক পারিজাত বনে 
হেকটর না জানি হায় কি মজা হারাঁল। 
আশা করি বেতারের গান 

সে দ্বীপেও ভেসে যায় 

যেখানে দিগন্তে চিরসন্ধ্যাময় আঁলো। 

আশা করি স্বরঙ্গমা ভিয়োটিমা সুন্দরের প্রিয়া 
শোনে এই এঁক্যতান, 

যেন গ্যালাহাড খুঁজে ফেরে অমৃতআধার 
ভেসে যায় পক্ষীরাজে 

যখন জটার বাঁধন পড়ল খুলে । 


একুশ বাইশ 

এই ঝড়ে উর্ঘশ্বাস অপচেতা বক্রপেশী আততিবিহীন 
কবন্ধ দুঃস্বপ্ন ঘেরে 

মোক্ষহীন ভিক্ষুকের বিষ আবেগ । 

হে বন্ধু, এ নাচিকেত মেঘ 

আসন্নমুমূর্ধাক্ষুদ আমার পাতাল 

ধুয়ে দিক্‌, বজযোগে বিছ্যুৎ্অঙ্গারে 

উড়ায়ে পুড়ায়ে দিক্‌ বিষঙ্গের উজ্জীবনে 

সণ্জীবনী প্রতিষেধে, সাবিত্রীক সম্পূরণে 

বেঁধে দিক্‌ হে স্থশ্রুত, উদ্‌গতির হিরন্ময় জালে | 


তারপরে চা এবং তাস 

ব্রিজই ভালো, না হয়তো ফ্লাশ,। 

ঘোরতর উত্তেজনা, ধূমপান, আর্তনাদ, খিস্তি, অটহাসি। 
তারপরে বাড়ী 

অল্লশূল আর সর্দিকাশি 

এলোমেলো, গোলমাল, ঘেষাঘে যি, ধেশীয়া আর লঙ্কার ঝাল 


তবু হায় 
প্রচ্ছন্ন করাল 

মহাকাল, ধূর্ত মহাকাল ! 

দিন আর রাত্রি কাটে, রাত্রি আর দিন । 
অবিশ্রাম চলে অভিনব 

স্বধর্ম-অন্বেষ!, 

পিছু পিছু চলে অবিরাম 

স্তন্মন-র্থরে তব 

উচ্চকিত উচ্চৈশ্রব হেষা । 

যৌবন সঙ্গীন 

নির্ধিবাদে গিয়ে পড়ে প্রৌঢ়ত্বের অভ্যাসিক 


যৌথজতুঘরে | 


৫৬ 


প্রারভ্তের পারিজাত ধূতুরায় পরিণতি পায়, 
প্রাক্তন-পাশ্চাত্য আর কার্ধকারণের 
পালিতকুক্রবৎ পটু বস্তায় 

দেখে যাই অকাতরে 

অনাচার, অত্যাচার, অপচয়, অকালে, অকালে। 
কিম্বা সত্বগুণে 

আর্ধলন স্বার্থতারণের 

সরীসৃপ বিজ্ঞতায় চাঞ্চল্যের মুখে ফেলি নিীবন, 
বলি, ধিক্‌, ধিকৃ। 

তারপরে, 

জরিষ্ণু প্রহরে 

সন্তানের ফর্দ করি আজীবন বঞ্চনার পাইকারী আত্মত্যাগ 
অর্থগৃর,তায়, 

কিন্বা হায় 

দরিত্র বৃদ্ধের তিক্ত সর্বহারা ভবিতব্যহীন 
ব্যর্থতার একান্ত ব্যথায় । 

আত্মকামে বিভ এই আৰ্যসত্য উপলব্ধি করে 
অবশেষে ভুলে যাই কালের হাওয়ায় 

ঈশানের আগমনীগানে, আনন্দ উৎসবে, 

ধ্বংসের বিষাণে 

ভয়াবহ পরধর্ম যৌতুকের অট্টালিকা ভূমিসাৎ ছারখার 
কালের হাওয়ায় । 

ছুলে যাই রক্ষাকালী শ্মশানেই হায়। 

ক্ষান্ত করো, ক্ষান্ত করো এই অন্ধ ধৃষট বিদ্ষণ 
তুলে দাও হিরগয় ঢাকা 

হে যম, হে সূৰ্য, হে পুষণ ! 


শ্মশান । 
শ্বশানে আগুন অলে, 
হুইস্কি কি তাড়ি চলে । 


একুশ বাইশ 
খালের হাওয়ায় হিম শবগন্ধ প্রখর আধারে, 
অনাথ রাত্রির আর্তনাদে 
বসে আছি উবু হয়ে হৃদয়ে জমাট বাধে 
পত়ীবিয়োগের পুণ্য কঠিন আধার । 
ওপারে সারদ! কাদে, এপারে প্রেমদা বাধে । 
উদত্রান্ত-প্রেমের শোকে ডাক শুনি বৈরাগ্যসাধার | 
ব্যর্থ করে বৈচ্যের বিধান, 
ভেষজনিদান 
চলে যবে গেল অষ্টসন্তানের মাতা যমপুরে 
অকালে, 
বাস্থৃকি বুঝি বৃথ! ছাতা ধরে? ! 
ব্ৰহ্মচৰ্য ব্যর্থ ক'রে চলে গেল রূ্টিঝড়ে, 
গেলে হত রাত্রিশেষে 
কিন্ব। ভোরে, শাদ| রোদপোয়ানো সকালে । 
স্নান সেরে উঠবে এবার ? 
পুন্নামের পথ বেয়ে রৌরবের নিরানন্দ দ্বার । 


তোমার সর্বতৌভদ্রে অনিকেত আমার কি স্থান 


হবে সখা, হে কৌন্তেয়? 
শরীরে আমার আজও লাগে নি কো দাহগন্ধ। 


সর্ববুদ্ধিমতে হেয় 

মরণবৃত্তিক ছলা 

আজও মনে জালে নি মশান। 
জানি বন্ধু, বুদ্ধিযোগী উপাসনা তব 
এ নীরক্তর 

ঘন অন্ধকারে 

অনন্দ অসূর্ধলোকে 


অর্গল লাগাবে নাকো দ্বারে | 


৫৭ 


৫৮ 


একুশ বাইশ 


বিস্মিত তোরণে তব 

অতিথি এসেছি আজ, পরপক্ষ অজ্ঞাত অচেনা, 
ছিন্নবেশ ভিন্নদেশী ভিক্ষাজীবী রুক্ষ বিভীষণ 
শান্তিসেবী যুযুৎসুসমান | 

ছিন্ন ক'রে ছায়াতপ, দীর্ণ ক'রে ভেদের আঁধার 
জালো পার্থ, পঞ্চাগ্থির প্রদীপ তোমার | 


পাঁচটি ট্াপার কলির মুন্টি তুলেছ বৃথা, 

বৃথা তর্জনী গঞ্জনা । 

জানি এ তোমার ছলার মাধুরী, 

বিশ্বাধরের তড়িৎ চাতুরী, অঞ্জনা ! 

তোমার হাসির পাও আভাসে__ 

যাই বলো 

জীবন হারায় একটি ক্ষণের তীত্রতায় 

সব জন্মের সাধনার শেষ একটি মেঘের দীর্ঘশ্বাস 
ঝ'রে পড়ে আজ জাতিস্মর 

অসীম ব্যথায় অসহ পুলকে মরণসাগরে ধন্যতায় 
তাই তো! শুধাই, হে ঈশ্বর 

তাই বলো! 

রাগ করো নিকে| সত্যিই তবে! 

বলো তো কবে, 

ভয়ে দুরুদ্বর ভিখারী হৃদয়, 

হে বিজয়িনী 

শুধু চা কিন্তু, দুধ নয়, দুইচামচ চিনি 
অকারণে ভোলা! তুমি নির্দয় 

রাখবে তোমার কোমল হাতের কমলপুটে 

_ অকারণে নয়? 

জানি জানি দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার 
চরণতলে 

আমি অভাগ্য মানি, 


৮ 


মা ৩ প্যান 


০০. ১৯ কি সম যা 


একুশ বাইশ 


বোসোই না, ওরা কেউই শুন্ছে না, এ দীন বলে 
হয়তো আমিও উঠব ফুটে এ দীন বলে 

তোমার হাতের বাত্ময় চাপে, রঙীন ঠোঁটের এককথায়, 
রেশমী মেঘের একটুকু জলে 

যেন কাক্টুস্‌ গ্রাণ্ডিফ্লোর! ৷ 

কেউই ওরা 

শুন্ছে না, শোনো, আবার কিন্তু এসো 

আর চুপি চুপি বলি, একটুকু ভালো__ 

বেশ বেশ শুধু হেসো। 

(রমার মুখের সরস লালিমা 

ঢেকে দিলে প্রায় দিনের কালিমা 

কাজের দিন। ) 

এই যে অলকা, তোমার পাশে 

কে পারে থাক্‌তে স্ফৃতিহীন? 

(স্থরেশ তো রোজ বিকেলে আসে? ) 

য| বলেছ তুমি, তোমার কিন্তু শাড়ির রং 

আমার চোখে তো নেশাই ঘনায়-__ 

রাঁজাস্‌ পেগ্‌। 

লেনিনের চিঠি পড়েছ, রিমার্ক- 

এব্ল্‌ ইন্‌ 

টারেন্টিং। 

বলো ভাববে না পাগল মং? 

কাণে কাণে বলি, তোমার চোখের হাসির কণায় 
অলকা, আমার দিনরজনীর স্বপ্ন ভাসে 

নিদ্রাহীন 

পাঁচবছর, স্টালিনের মতো 

ওই কি লিলির টেনিসের জুড়ি খস্র বেগ্‌ ? 


অমাকুষ্ক ভমিআ্রারে দুইহাতে ঠেলে ঠেলে কোথা 
ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের ব্যুহ ভেদ ক'রে 


5 i একুশ বাইশ 


চলেছ দুৰ্জয় একা, পদক্ষেপে ছড়ায়ে রিক্তা 

কি উদ্দেশে, কঠিন যাত্রায়? 

নেই রজনীর ভয় 

বিজনের, পৃথিবীর, আঁধারের মুণ্টিবদ্ধ ভয় 

হৃদয়ে কি নেই আজ, হৃদয় আমার ? 

দিতে নেইকো জনপ্রাণী, শুধু আকাশছড়ানো 
অস্পষ্ট নিষ্ঠুর ক্রুর অন্ধকার হাসি । 

জ্যোৎস্না ডুবেছে রাশি রাশি 

মেঘোমিল আঁধারের উদ্দাম জোয়ারে । 

বেলাভূমি স্তব্ধ মেঘরজনীর ছুর্ঘম শুঙ্গারে 

শ্বাস রুদ্ধ করে ঘন উত্তেজিত স্বেদীক্ত বাতাস, 
ভার মাঝে, ব্যগ্রবাহু, প্রিয় মোর, উর্ধশ্বাস 

চলেছ কোথায়? 

কোন্‌ নারী, কি এশর্ধভার 

ছিন্ন ক'রে নেবে বলো বলীয়ান্‌ ছুই বীর বাহু? 
কোন্‌ দেশ লক্ষ্য কোন্‌ অমুতআধার 
অজ্ঞাতবাসের তব অভিনব এ জয়যাত্রার ? 
পৃথিবীর, বিধাতার সমুগ্যত বের সন্ধান, ক্ষিপ্ররান্থ 
তোমারও যাত্রার সাথে সাথে ধায় শান্ত্রমতে, জানো ? 
তুমি বুঝি শোনো নি কো গায়ত্রীর গুহাগপ্ত গানে 
তৃপ্তিহীন সঙ্কটের তীত্র আর্তনাদ 

দিবারাৰ্রি বিশ্বামিত্র করিছে একেলা ? 

ভুলেছ কি নব নব পথের নির্মাণে 

পরিক্রমা হয় না কো শেষ 

পড়ে থাকে সেই ফক্ষপ্রশ্নকণ্টকিত রুক্ষ দেশ । 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব খরকৃষ্ণ তমিকআ্রাকে ঠেলে, 
দুরে দূরে ফেলে কাংস্তনিনাদ সাগরে 
-_-শ্ঠেনকপোতের প্রেম-কুজনে মধুর কোনো 

নব অলকায় নয়_ 

নিয়ে যাবে বলো কোন সঙ্গীহীন নব হতাশ্বাসে ! 


একুশ বাইশ 


মিনতি আমার, 

যাত্রা করো রোধ । 

এক ক্লান্তি হতে যাবে আর ক্লান্তিদেশে, নবপ্রতিভাসে 
যাত্রা কভু যাবে না থমকি'। 

তুমি তো জেনেছ 

যে শরীরে রক্ত চলে, সে শরীরে কেহ 

কখনো চমকি’ 

দেখে নি কো আথেনে বা প্রজ্ঞাপারমিতা । 

যাত্রা তব ক্ষান্ত করো, নিভে" যাক্‌ রাবণের চিতা। 
পাবে কি বন্ধুর বাহু কভু ধরিবারে 

অন্তহীন কাংস্তরব| মদহিংস্র সাগরের পারে দীর্ঘ এই পাকে? 
হে বন্ধু আমার, বলে! তো আমাকে । 

অন্বেষণ বৃথা বারে বারে 

ডিয়োটিমা, বলো তো আমাকে । 

তাই বলি, আমার মিনতি, 

অসিধারত্রত যাত্রা! ক্ষান্ত করো, হৃদয় আমার । 


নবঅভিসারে চলেছি রে ভাই, 

রাত জেগে পেঁচা ভরেছি খাতাই। 

লক্ষ্মী চাই। 

ফট্কারই শুধু ছেড়েছি তো হাল, 

আমি কোন্‌ ছার, 

বাট্পাড়েরাও হয়েছে যে ঘাল। 

গণ্ডেরিরামই বাজার চালায়, 

নিমকহালাল তুখোড় দালাল । 

আমাদের সব পূরেছে চতুর পাটের ছালায়। 
হাওড়ায় তাই কোণঠাসা হয়ে টেচাই কাতরে, 


মাথাপোতা | 


৬৯ 


৬২ একুশ বাইশ 


গৌঁড়জনের সুধাকর হই, চতুরঙ্গে 
অংশীদারর] হল কুপোকৎ ! 
প্রায় চালমাৎ। I 
রাম হরি শ্যাম আর এ অধম | 
দীন অভাজন 

জুড়েছি গাজন। এ l 
ডিভিডেও চেপে প্যানিক্‌ ছড়াই, h 
বাজারে গুমোট আমরা নড়াই, , 
তারপরে ছাড়ি অন্ডর্সেল হাত চেপেই, 

ভাগে ভয়ে কেঁপে অংশীদার 

হরি আর রাম, শ্যাম আর আমি রয়েছি 

চার ডিরেক্টর! 

কি উল্লাস! কোটালের বান! হই আগুয়ান। 

এইবার দাদ| ছাড়ব বোনাস্‌। 

পাল তুলে' চলি পাটনীখেয়ায় | 
পাঁচটিবছর সব বকেয়ায়। | 
বুঝলে না, রাম সরস্থতীরই কর্ণধার, 

বীণকার নয় নাই হল, বটে সর্বত্যাগী শিক্ষাব্রত 

সে স্ব্ণকার, 

কাণ ধরে ভায়| চালায় বইয়ের মালজাহাঁজ, 

বাহারি দিই, খুব জশাহাবাজ। 

শ্যাম হল গিয়ে নবশঙ্কর, রঘুনন্দন, আর্ধামির « 
সে তুফানমেল, 

নিখিলভারতে ছড়াচ্ছে খুড়ো মোহমুদগর, 
হিন্দুত্বের শ্রেচ্ছশেল । 

হরি আমাদের রথস্চাইল্ড দেশের মাথা ও 
মুখ উজ্জ্বল! 

তেজারতি তার ব্যাঞ্চিঙে গিয়ে কি উচ্ছল ! 
দুটে| মিল্‌ও চলে-_ধর্মঘটের উপায় নেই ; 
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একুশ বাইশ 


অস্তাচলে 


ত্বয়৷ হৃষীকেশ ! শতে ঘায়েও নই ভেশতা। 
নবরূপে সেই মাথাই খাটাই, পটুরঙ্গে 

জামাই যে তার নিজে ম্যানেজার, 

খাদিপ্রচারের মস্ত লীডার, 

দেশের লীডার স্বনামধন্য ত্যাগস্মরনীয় তার বেয়াই ৷ 
বণিকের মানদণ্ডই রাজদণ্ড তাই । 


অন্ধকার, স্থবির রাত্রির 


স্থির বিরাটপাখায় 

ঘনায় আবেগ 

আকাশ এসেছে নেমে আত্মীয়তায় 

অন্তরঙ্গ, নিবর্ণ, নির্সেঘ ; bs 

দ্বারকার দস্থ্যভয় ইন্দ্রপ্রন্থে নৈকট্যে মধুর | 
দীর্ঘ শালতরুপার 

মহাবনে স্তব্ধ 

স্তবূ প্রতীক্ষায় ধীর মৌন স্থির, 

বিশ্বরূপ মহিমার স্রিঞ্ধ কণা পেয়ে 

অন্তরঙ্গ, অথব্ব-বিধুর । 

বিহঙ্গ জাগে নি আজও জীবযাত্রাকাকলিমুখর, 
অথবা জেগেছে নীড়ে, শিরাস্ফোটে লেগেছে তাদের 
এ প্রাকৃত আবির্তাবে নিরুদ্ধ আবেগ । 
পাঁচপাহাড়ের 

চুড়ায় নেইকে। আজ দিতিজ স্পর্দার 

উদ্ধত গ্রীবার গতি, 


শান্তমতি 


ক্ষান্ত স্থির অবনত নির্ত্ত উৎস্বক 
যেন শোনে কান পেতে মিটিমিটি কার পদধ্বনি। 


বাতাসের 


বেগ 


চলে গেছে দিগন্তসীমার 


একুশ বাইশ ক 
৬৪ 


বজ্জরকোষে পরিখাপ্রাকারে সমুদ্রের পারে 
চংক্রমণ স্বতই সন্বরি”। 


না জানি ফোটায় কত বার্ধক্যের জাতিস্মর আকাশকুস্ম। 
এ রাত্রিপ্রয়াণে 
সংহত সত্তার বান্ এই গোধুলিতে, ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায় 

মহাকাল প্রশান্ত অন্বরে 


কুলপ্লাবী বর্ণহারা আকাশগঙ্গায় 

ধ্যানযৌন সারিধ্য বিলায় 

ছায়াতপহীন । 

সারশ্বত মুহূর্তের কালাতীত স্তম্ভিত লীলায় 


জাগ্রতস্বপ্নের ভেদ বুঝি আর নেই । মৰ্মভেদী কলের চোঙাও 
নীরব স্তম্ভিত ভীত মিলের বেীয়াও, 


তাই পরিব্রজবাসী সন্ধ্যাভাষী এই অবধৃত 

আত্মীয় প্রহরে যত ভূত- 

বিশেষসঙ্বের ক্ষিপ্র পাল 

হে দ্রংস্ট্রাকরাল! 

গুহাহিত সমাহিত অন্তরের শুনতে নীল মহাশূন্তমাঝে। 
প্রত্যক্ষ প্রতীক্‌ তাই রাত্রি আর দিন 

আত্মদানে রোমে রোমে এঁক্যতানে রোমাঞ্চিত বাজে 


কৈলাসের শীকরবীজনে, শুধু ঝরে ঝারি শিশিরসলিল, I 
হৈমবতী ধৌত করে কুহেলিকা, সম্মোহকলিল। 


একুশ বাইশ 


সর্বংসহা আমাদের বসুন্ধরা সুন্দরী, বারেক 
বিলক্ষিতগ্রীবা 

রাকা মুখ ফিরায় বুঝি বা। 

সর্ষের বিরাট তুর্ষে হিরণ্যাগর্ভের 


আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দনিষ্তন্দন আকাশ । 
আনন্দে শিহরে শৃন্য বাতাসের মাতরিশ্বাবেগে ৷ 

হে মৈত্ৰেয়, আত্মসহোদর, 

এ সঙ্গীত আমাদের আর নাহি সাজে । 

আনন্দের যে ভৈরবী মীডে মীড়ে 

সাযুজাসঙ্গীতে, 

অণিমাসঞ্চারী তীব্র তাড়িত সন্বিতে 

আমাদের নিস্পন্দ আবেগে, 

হে মৈত্রেয়, আত্মীয় সোদর, 

সেই স্বর মেগে 

অঘমর্ষী জনতার উদ্গীথ-মুখর 

এ কুৎসিত জীবনের ক্লেব্যগামী স্বার্থপর ব্যর্থতা জানাই, 

কুম্তীরক তাই। 


১৯৩৬ 


৬৫. 


সাত ভাই চম্পা 


শস্তু মিত্র ও বিজন ভট্টাচার্যকে * 


৬৬ 


একুশ বাইশ 


সাত ভাই চম্পা 

২২শে জুন, ১৯৪১ 
পথে আজ লোক কম, মধ্যবিত্ত ল্যাম্পপোস্ট প্রাণভয়ে ক্ষীণ, 
পলাতক উদরের উনুনের বেশয়া নেই, স্বচ্ছ চন্দ্রালোক ! 
অন্তহীন নীল আলো ঝরে যায়, গাঢ় নীল আকাশে সঙ্গীন 
পূর্ণিমার ভয়াবহ চন্দ্রালোক ! শত্রুদের পুষ্পকচালক 
শুনেছি হদিস্‌ পায় গৃহস্থ এ পূর্ণিমায়, তবু দেখি ঝরে 
স্তরে স্তরে অবিরাম প্রাণান্তিক নীল আলো । প্রাণের চুড়ায় 
মৃত্যুর মহিমা চাই, অজ্ঞ অপঘাত নয়; আবিশ্বসমরে 
অসহায় কলকাতার মধ্যবিত্ত কুরুক্ষেত্রে করুণ! কুড়ায় ! 
জনগণমনে অধিনায়কের শূন্য স্থান, পূর্ণ করো বীর ! 
শেয়ানে শেয়ানে হোক্‌ কোলাকুলি সঙ্গোপনে ; তবু চীন, রুশ 
দেশে দেশে কৃষাণ মজুর যত ঢেলে দেয় তাঁদের পৌরুষ 
স্বার্থের বধিষ্ণু ছিদ্রে, বনেদীর বনিয়াদে, মুমুষু্ণ অস্থির 
জলে স্থলে যুদ্ধ চলে, ভারতেরও ভিৎ টলে, প্রাণের নির্দেশে 
কলকাতার পূর্ণিমাও জটাযুর পাখা ঝাড়ে দূর দেশে দেশে ॥ 


পলাতক 
€ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে ) 


হৃদয়ে থামে না আর ভিড়, 
হাজার ভয়ের পায়ে পায়ে 
তোলপাড় অরণ্য নিবিড় 
আঁধারসঙ্কুল, আসে যায়, - 
সত্তার গভীরে লাগে চিড় । 
বাংলোয় অজ্ঞাত প্রবাসে 
ভিড় করে তারা যায় আসে৷ 
নিঃসঙ্গের নিরাশার ভক্ 
বিশ্বের ব্যক্তির লয়ে 

১ ইশারায় ভাসে । 

চাই তবু দূরাহত আশা, 
ভয়হীন নির্মাণের ভাষা । 
নিদ্রাহীন দুঃস্বপ্নের ভিড়ে 


একুশ বাইশ 


বাংলোয় দিন গুণে গুণে 
দেখে যাই বালু-নদী-তীরে | 
প্রান্তরের অশ্বথের প্রাণ 
উৰ্ধ্বমুখ, মৃত্যুপতয় ভাষা 

বারে বারে পায় সে ফাল্গুনে, 
বিপ্লবী শিকড়ে তোলে গান 
মৃত্তিকার মৃত্যুহীন প্রাণ। 
সমাজের সমে কাটে গান, 
‘দেশে দেশে থেমে যায় মীড়। 
সত্তার গভীরে লাগে চিড়। 
মরুদেশে বিড়ম্বিত নীড়, 

‘হে আমার তেপান্তর প্রাণ ॥ 


তোমাদের সনেট 


“তোমাদের জানি। জানি উন্নাসিক ও উপত্যকায় 

নিত্য করি আনাগোনা । তোমাদের সহিষ্ণু শিখরে 

পিচ্ছিল বুদ্ধিতে পটু তোমরা মাখো না কিছু গায়ে, 

নির্বোধের পণ্ডশ্রমে বড়ে। জোর হাসিই ঠিকরে । 
রিয়ার তুচ্ছ আশ! জানে| ইচ্ছাময়ীর ছলনা, 

ৰ আশ্বাস বিশ্বাস মাত্র, রূপান্তর যুক্তির অভাব। 

" অলস সৌজন্যে কিন্তু সে কথাও সরবে বলো না। 

উপত্যকা যাদ্বঘর, অঙ্গারিত অশ্বথ-স্বভাব । 


বিহ্বল আকাশ দেখি । উষায় আসন্ন সানিধ্যের 
আভায় আনত স্লিঞ্ধ আদিগন্ত গাংটার মাঠ 
.প্রতীক্ষাউষর দেখি প্রত্যাশা-নিষ্পন্দ বৃদ্ধের 
আতৃত্যু-সম্পূর্ণ প্রেমে প্রাণায়িত ঘনিষ্ঠ লোহিত 
বিজয়ী অশ্বথ এক উর্ধবমুখ সৃত্তিকা-মোহিত, 
আশে পাশে ঝোপৰাড়, খর্ব শুদ্ধ আলানির কাঠ ॥ 


ভারতীয় বিমানবাহিনী 
বেণুর জন্য 


কৈশোরের ঘোর 

এখনো ছড়ানো চোখে । 
জীবনের স্বপ্রলোকে 
অবিশ্রাম আনাগোনা তার ; 
অবজ্ঞাকঠোর 

মৃত্যুর স্বার্থের দ্বিধা 


জাতি, বর্ণ, শ্রেণী_যত হিসাবীর বিবিধ টা 


ঠগ আর বণিকের দলে 
তাকে তো টানে নি। 

প্রাণের উল্লাসে 

তাই তো সে ভাসে অখণ্ড আকাশে, 
সত্তার স্থনীলে তার যুক্ত আনাগোনা । 
মৃত্যু আজ আত্মঘাতী মৃত্ভিকা-বিলাসে, 
প্রাণ তার স্বতই উদ্ভাসে, 

মেঘ হতে মেঘান্তরে উন্মুখর যাত্রা তার ; 
সূৰ্য জানে মাত্র! তার, সূর্য হানে গায়ে তার 
উল্লসিত লাবণ্যের ভয়শৃন্ঠ সোনা । 

সে কি জানে, কিশোর কুমার, 
নবজীবনের আশা অঙ্কুরিত আকস্মিকতায় 
হয়তো বা অন্ধ অপঘাতে ? পু 
সে কি জানে স্বেচ্ছাবরে প্রেয় আজ শ্রেয়? 
মৃত্যুহীন চিদন্বরে সে তো জানে আদিগন্ত 
জীবনের অনির্বাণ গতি, 

সে কিশোর বীর! 


ভঙ্গুর দুঃখের ভুপে 


নূতন চেতনাচৈত্য রচনা করে কি, ইহাত?! Et 


একুশ বাইশচ 


একুশ বাইশ ৬ 


: বিপ্লবী পাখাতে, সোনালি ঈগলে তার, 
চোখে সূর্য, পায়ে তার কর্ণফুলি মৌন, ইরাবতী 
প্রতীক্ষায় স্থির? ; 


মফস্বলে 
চাষীর! ফিরেছে ঘরে, শূন্য ক্ষেতে খামারে ইনুর 
‘সোনালি সূরধাস্ত শেষ, গোধূলির বিচ্ছিন্ন বিষাদ 
পাহাড়ে জমাট, ছোট নদীপথে গ্রামের বধূর 
রোমান্টিক ছবি নেই, থেমে গেছে গানের নিখাদ । 
পাহাড়ের দিকে ওড়ে শব্দময় অদৃশ্য বাছুড়। 
বাংলোয় বসে একা নামহীন প্রত্যাশাবিধুর | 


সামনে ছড়ানো রাত্রি, অন্তহীন অন্ধকারে নীল । 
অস্পষ্ট আলোকসভা, অন্ধকারে মরমী মূর্ছন৷ 
আঘাতে আঘাতে প্রেমে প্রচ্ছন্ন বিলাসে হানে মিল, 
সংহত পুলকে হানে নক্ষত্রের কৃতই গুচ্ছ না! 
সামনে রাত্রির নীলে ছেয়ে যায় বিরাট নিখিল, 

,এ বিরাটে নিঃসঙ্গের ডুবে যাওয়। বুঝিবা তুচ্ছ না! 


নিঃসঙ্গ স্বার্থের রাত্রি মিশে যায় বাহির বিরাটে। , 
আকাশে আকাশে দেশে দেশান্তরে দিন রাত্রি রটে 
দরিদ্র ব্যর্থের গ্লানি অন্ধকারে স্তিমিত আভায়। 
পরিপূর্ণ জীবনের রজত বিচ্ছিন্ন নিশান । 

স্বপ্নের চরম ভয়ে দীপাবলী কখন নিভায়-_ 
জেগে থাকে ম্মিতনেত্র নীলক্ নিৰ্মম ঈশান ॥ 


৭০ 


১৯৪২, 
উলুর বনে প্রেমই ভালো, 
বৃন্দাবন গঙ্গাজলে 
ম'রেই আজ করব চালু, 
এমনি আশা পুষেছি মনে, 
ঘরোয়া লোক, সঙ্গোপনে । 
কালের তীরে ক্রমেই ঢালু, 
বাজার চড়ে, মজুর বলে, 
বড়োর প্রেষ নেহাৎ বালু। 
তবুও আছি, ছড়াই মনে 
শান্তিজল সঙ্গোপনে। 


রাজা রাজায় লড়াই চলে, 
মৃত্যু হানে উলুর বনে, 
বৃন্দাবনে মড়ক জলে 
ভূগোল ফাপে অগ্নিবাণে। 
উধাও রাজা উলুর ভিড়ে। 
এবারে বুঝি ভিজ.বে চিড়ে ! 


এ জনতার 
কতবার এল কত না দস্যু । কত না বার 
ঠগে ঠগে হল আমাদের কত গ্রাম উজাড় 

কত বুল্বুলি খেল কত ধান, 

কত মা গাইল বর্গীর গান, 

তবু বেচে থাকে অমর প্রাণ 
এ জনতার-__ 


একুশ বাইশ 


কৃষাণ, কুমোর, জেলে, মাঝি, তাতি আর কামার ? 


একুশ বাইশ 


অমর দেশের মাটিতে মানুষ অজেয় প্রাণ, 
মুঢ় মৃত্যুর মুখে জাগে তাই কঠিন গান। 
দীর্ঘকালের ধারাজলে জলে 
চেতনার পলি সোনালি ফসলে 
এ দেশে বন্ধু কতকাল ফলে। 
মাটির টান 
দিকে দিকে জলে, পুড়ে ছারখার তানাকা-সান্‌। 


হে বন্ধু জেনো, আজ যবে খোলে যুক্তিদ্বার, 


' দেশে আর দশে ভেদাভেদ শুধু ভীরুতা ছার । 


এই যে প্রবীণ হিন্দুস্থান 
কত সভ্যতা আকঠে পান, 
অসিদুর্গম লক্ষ্যে প্রয়াণ 

কত না বার 


করেছ, আজকে ধরেছে চেতনাখর কুঠার ॥ 


বুড়ো-ভোলানো ছড়া ৷ 
( ইরা-কে ) 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
ছাগল দেব মেনে, 
বোমা যাবে ডুবে 
ডাকাতের দল উবে । 


 হ্বনরবনে ভীষণ বাঘ 
তাদের চোখে দেশের রাগ 
নখে তাদের বেজায় ধার, 
খাঁড়ার মতোই দাতের সার। 


৭২ 


আয় বৃষ্টি হেনে, 

খান বিছালি মেনে 
জবাব দেব বোমায় 
ডাকাত যেথা ঘুমায় । 


মরা গাঙেও যা কুমীর, 
নৌকা হবে চৌচির, 
গোখরো! সাপের দেশ রে ভাই 


. মারবে শেষে ফণার ঘা-ই। 


আয় বৃষ্টি হেনে, 

চরকা দেব মেনে, 
বোমা যাবে ফেঁসে, 
এ দেশ সর্বনেশে। 


সূর্যে আছে অগ্নিবাণ 
হিমালয়ের কঠিন গান, 
সাগরঘেরা বালির বাঁধ, 
হাতের দড়ি চোখের টাঁদ। ৃ 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
পরমায়ু দিই মেনে, 
কামান দাগার বাজে 
চোরা পালায় লাজে। 


উড়ে| জাহাজের নোঙর তোল, 
ডাকাত ডিঙির ফাটুক খোল্‌, 
এগিয়ে চলি হু'শিয়ার 
তিরিশ কোটির হাতিয়ার ! 


একুশ বাইশ নী 


দুনিয়া দেখে অবাক আজ, 
সঙ্গে আছে নানান দেশ। 
ঘরের খেয়ে বনেই শেষ, 


ঘরের ছেলে ঘরেই যা, 
দো-দো-আনা ভাত ঘরেই খা। 
ছ’ পণ ছ’ কুড়ি 

নিয়ে পালায় বুড়ি। 

বৃষ্টি আসে হেনে 

সব দিয়েছি মেনে ॥ 


আজকে এসেছি ছূর্গ-শিখরে 


বিমানে বিমানে ছিন্ন ভিন্ন স্বপ্রপালক ওড়ে । 
আকাশের নীলে শকুনের লোভ এলোমেলো উদ্দাম! 
খৃ, গৃধিনী ভিড় করে’ আসে অলকার মোড়ে মোড়ে ! 
কেলিকদ্ধ নির্মূল করে এ কোন্‌ পরশুরাম ! 

স্বদেশ আমার ! আমরা 1 দেখেছি রামের রাজ্য আর 
কুরুকষেত্রে পৌরুষ ঢেলে দিয়েছি ছু'হাত ভ'রে। 
অনেক অতিথি বহু অনাহুত এসেছে বারম্বার, 
শক্রমিত্র সবাকে নিয়েছি বিরাট বাহুর জোরে । 


আকবরশাহী দীনএলাহিতে আমাদের ইতিহাসে 
একে ও অনেকে কালোয় শাদায় উর্ধবায়মান হুর 1 
আজকে এসেছি দুর্গশিখরে যুগান্ত-উল্লাসে-_ 
বহু সাধনার গৌরীশৃঙ্গ ডাকাতে কর্বে চুর! 


একুশ বাইশ 
হে ভারতী ! খোলো চল্লিশ কোটি প্রাণের প্রাচীন দ্বার । 
চেতনার মহাসহিষ্ণুতা যে মৃত্যুতে সঙ্গীন__ 
তুচ্ছ খর্ব বর্বর যত আমাদের ক্ষুরধার__ 
বিশ্বজনের পর্বত-োতে সমুদ্রে হবে লীন ॥ 


প্রতিরোধ 
(টিখোনভের ১৯২২ নামক কবিতা ) 


ভুলেছি আজকে ভিক্ষাদানের মধ্যবিত্ত পুণ্য, 

সাগর তীরের হোটেলে লবণ-আভ্রীণ বিলাসিতা, 
হিমালয়ে নেই সূর্যোদয়ের শান্ত-শীতল সখ, 

ভুলেছি দুহাতে কেনাকাটা আজ দৌকানীর নানা পণা। 


আজকে নেহাৎ কদাচিৎ দেখি জাহাজের আনাগোনা, 

রেলপথে তবু চলে বটে কিছু ওয়াগনের লেন্দেন্‌, 

তবুও বিরাট ভারতের পথে গ্রামে ও সহরে গোনে। 

_ হাজারে হাজারে আধমরাদেরও মাথা ঝেড়ে ডাক 'শোনো-_ 


অমর প্রাণের অবজ্ঞা হেনে আমাদের জয়হাস্ত, 

ভাঙা ছুরি জানি অকর্মণ্য, অসহায় হাতিয়ার, 

তবু জানি এই দধীচির হাড়ে এই ভাঙা হাতিয়ার 
ইতিহাসে আজ পাতা কেটে দেব, লিখব প্রাণের ভাষ্য ॥ 


I am Cinna the poet, Cinna the poet 
আল্গা,মাটির হাল্কা হাওয়ায় কেটেছে অনেক কাল 
মানসলোকের বাসিন্দা যত তনুহীন গন্থুজে। 

মরাল দীঘির পদ্মকাননে ঢোকে যে হাতীর পাল, 
অর্থগৃর, অস্তরগৃধিনী ছি'ড়ে খায় অন্বুজে | 


একুশ বাইশ ae 
বাণপ্রস্থে বৃদ্ধ যযাতি, উধাও উজীর পিছে, |! 
কোটাল পিটায় কপাল নিজের, কোথা কোটালের বান! 
র খোঁজে সদাগর, চোর ঘুরে মরে মিছে, 
আমাদের কাণা ক'রে সব পুরহন্দরী গ্রামে যান। 


দুর্দিন আসে লেলিহরসনা। পাগ্লা হাতীর পাল 
ছুটেছে অর্থনৃ্,অস্ত্রমাতালের অঙ্কুশে । 

যুগান্তে আজ ছি"ড়ে যায় বুঝি আল্গা মাটির কাল__ 
নবজীবনের বীজবপনের প্রাণ হারানোর ক্রুশে। 


ভেঙেছে আসর, কুঞ্জ শৃহ্য, আসন্ন ঝঞ্চীতে 

কাস্তে লাঙলে হাতুড়ি হাপরে তোমরা গড়েছ হাল । 
জীবনের বীজ তোমরা ছড়াও, মৃত্যুঞ্জয় হাতে 

ভীরু হাত পাতি, মৈত্রীমুখর তোমরা যে মহাকাল 


২২শে জুন, ১৯৪২ 


They, like Antseus, are strong because 


they maintain connection with their . mother, 


the masses, who gave birth to them, suckled 


them and reared them—Staliv. 


শতাব্দীর! উ্ধবশ্বাস জটায়ুর পক্ষপাত নীল 
আকাশে মুখর হল, প্রাতঃসূর্ষে রক্তাক্ত লড়াই 
প্রাণে আজ আভা ফেলে, মৃত্যুঞ্জয় জনতার মিল 
মিলায় বাহির-ঘর, ছি'ড়ে যায় বধিষু বড়াই। 
মানুষে মানুষে আজ হাত বাধে, হয়ে যায় ছাই 
শ্রেষ্ঠীর খাতাঞ্চিখানা, সামন্তেরা দ্বারে তোলে খিল, 
পরস্বক্রিমিরা আজ বুদ্ধিভ্রংশে করে কিল্বিল্‌। 
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নীলক ইতিহাসে বহুদীর্ঘ উৎরাই-চড়াই 

কৈলাসে হয়েছি পার । চোখে জাগে নবীন সভ্যতা, 
অজেয় প্রাণের অগ্নি, রক্তাক্ত সে জনতার হাতে 
সৃত্তিকাসন্তান যারা, মৃত্যুহীন, যুগাস্তসাক্ষাতে 
নির্ভাক, কমিষ্ঠ যারা । তাই আজ উচ্ছবসিত কথা 
আমাদেরও, মৃত্যুহীন সমাজের করি জয়গান 
উজবেক্‌, তাজিক্‌, তু, কাজাকৃ-__ও দূর হিন্ুস্থান ॥ 


ইস্কুল 
তখন ছিল ছুটির পরে লোভ, 
এখন ভাবি খুলবে কি ইস্কুল! 
হায় জাপানী! তোমার হবে ক্ষোভ 
লেখাপড়ার শখ জাগানোর ভুল ! 


শক্রদেশে ক্ষান্ত ফাঁকির নেশাও 

দেখছ তো আজ তোমার লড়াই-লোভে, 
" ভাঙছে দেখ দুষ্টু ছেলের পেশাও : 

সূর্ঘ তোমার বাংলাদেশে ডোবে। 


আর রোচে না লুকিয়ে আমপাড়া, 
চুকেছে আজ পালিয়ে যাবার নেশা, 
ক্ষেতখামারে শুনি মরণ-হেষা, 
ছেলেমেয়েও তুলছে দেশে সাড়া । 


শহুরে ছেলেমেয়ের! ব'সে ভাবি 
দেব তোমার বোমার মুখে ভুঁড়ি, 
সঙ্গী বহু, জানায় বহু দাবি, 

ওড়ে উডুক তোমার চোরা ঘুড়ি। 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 30) 


এ ছুটি নয়, পড়ার মাঝে বৃড়ী 
ছোয়ার মতো ছুটি আসনক ছুটে । 
পার্কে ট্রেঞ্চ, ভয়ের খুনসুডি 
বুড়োর মুখে £ জাপান নেবে লুটে ॥ 


রুমিকে 


কন্যা! তোমাকে জানাই প্রবীণ প্রাণের আশা, 
নিশ্চিত জেনো মুক্তি, হবেই শ্রেয় জীবন, 
মরণান্তিক জয়-ভাষায় 

তোমরা গড়বে সমান স্বযোগে প্রেয় জীবন । 


কন্তা ! তোমাকে ঈর্ষা জানাই শুভার্থীর | 
নবীন জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠ গ্যায়ে ধ্রুব 

ছড়াবে তোমরা কত শুভ ! 

থাকব না, তবু ভেবো ব্যর্থতা এপ্রার্থীর ॥ 


ফেদেরিকো৷ গারথিয়া লোরকার ছায়ায় 
Comrade, I want to die decently, 
in my bed— ন 

হে কমরেড, মৃত্যু দাও স্বাভাবিক শয্যায় সহজে 
সাচ্ছল্যে স্বচ্ছ ও সমসমাজের কঠিন কোমল 
শিরস্তাণ শিরোধানে। যেখানে নিধিত্ত মাথা গৌজে 
অপ্রস্তুত অপমানে, আকস্মিক ছুরিকার ছল 
যেখানে বণিক বোনে রাজস্বলোভীর দলে মিশে, 
প্রাণের মর্ধাদা পদে পদে লণ্ডভণ্ড, মৃত্যু আনে 
বাঘের ক্ষুধার্ত বেগে, হাঙরের আক্রমণে, হানে 
কেউটের কৌটিল্যে ; সেখানে যে মন্ুষ্ত্ব বিষে 
নীলক$ নিমেষে নিমেষে! নয় সেই অপঘাতে ; 


৭৮ 


হাপর-ফার্নেসে মৃত্যু জীবনের প্রসারিত হাতে 
সার্থক সে মৃত্যু, তুঙ্গ নদীপুলে, রেলের টানেলে 
অষ্টা মৃত্যু শুন্য নয়। তুচ্ছ নয় সম্পূর্ণ সমাজে 
সত্তরে সহজ মৃত্যু নির্মাণে সবল স্বস্থ কাজে ॥ 


এ ভরা বাদরে স্বদেশী প্রেম 


গুজব রটে, নাজি-র দল আসে! 
বন্ধে ছাড়ো, ব্যাক্কে রাখো চোখ । 
কলকাতায়ও জাপানী লোভ ভাসে ! 
হায় বিধাতা, এ কি তোমার রোখ.! 
পৃবের ঘোড়া, পশ্চিমের হাতি 
মত্তহাতি দুদিকে করে তাড়া । 

কার মাথায় পাচবাহিনীর ছাতি 

ধরব ভেবে গুজবে ঠাসি পাড়া । 


নেহাৎ ফাকি সন্দেহটাও জানি। 
রুশরা শুনি আবার নাকি হারে। 
বর্ম থেকে ফেরার কানাকানি 

করছে, যাব ওয়াধ একেবারে । 


মধ্যদেশে বাধৰ চলো বাসা, 
ব্যাঙ্কে জমা করি দেশান্তরী | 
ভূভারতের নাভিপদ্মে অশো-_ 
হরির জন বাঁচাবেন শ্রীহরি। 


জনযুদ্ধের বন্ধু হেসে বলে, 

তার চেয়ে তো অপরাজেয় কাজ 
পামীর থেকে ছাতাখোলার ছলে 
তাজিক-দেশে লাফটা দেওয়া আজ । 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


স্বাধীনতা যে চাই না, তাও নয়, 
কিন্তু সেটা হোক কিছু না দিয়ে ; 
বড়ো সাহেব পাক্‌ না আরো ভয়! 


যাক্‌ গে, প্রিয়া খিচুড়ি আজ জোগান্‌। 
কেঁচোর ঘরে ইঁদুর খুঁড়ি শ্লোগান ॥ 


সংসার 


আজকে যেখানে জীবন মরণে বাধে সেতু 
দিকদিগন্তে প্রাণহন্তার। চক্রচর, 
শিবিরকিনারে নীড় বাধে সেথা মীনকেতু ! 
মরণের তীরে জীবনোল্ল।স অগ্রসর ! 


জনসঙ্ঘাতে খেচর আঘাতে যবনিকায় 
ক্ষান্তিই মানে প্রেমের প্রবল প্রাকৃত গান 


তবু জানি তুমি চিরাযুন্মতী ! প্রাণশিখায় 
হিং লোভের শ্মশানে জালাও আমার প্রাণ। 


প্রেয়সী, যখন তূর্য ভাঙবে তোমার ঘর, 
জানি সে বিদায়ে ঘর ও বাহির দ্বন্্হীন, 
প্রাণের নীলিম দীপ্তি নয়নে, মন্ত্র স্বর ; 
তোমার মধুরে নীড় উভয়ত ছন্দলীন। 


বন্ধন নয়, বিশ্বব্যাপ্তি তোমার টানে, 
ভাবী সমাজের অজেয় ইশারা তোমার গানে ॥ 


৮০ 


একুশ বাইশ 
জঙ্গী 
দুরে যদি যাবে যাও, মুহূর্তের মুহমান গানে 
আকস্মিকে থোমে| নাকো, নৈর্ব্যক্তিক আমার প্রয়াস 
আশা করি হবে নাকো অস্থির যাত্রার অবকাশ: 
তোমার ক্ষণেক-ও | তাই বলি হেসে, তোমার প্রয়াণে 
যৌবনবেদনাভরে উচ্ছল তোমার দিনগুলি 
রেখে যাবে জীবনের আনন্দের উচ্ছিষ্ট আবেশ 
আমার প্রাণের পাত্রে । হৃদয়ের অনশ্বর রেশ 
ছড়াল যে স্বচ্ছ সুখ, অক্ষয় সে উদ্ধত অঙ্গুলি ॥ 


আকাশে শ্মশানে হাকে, এক্‌এক্‌ কামানের গানে 
স্বপ্ন বুঝি হতভঙ্গ আমার বারেক । তবু জেনো 
মৃত্যুহীন জীবনের স্বার্থহীন স্বচ্ছ স্বখ প্রাণে 
ভবিষ্যের অঙ্গীকার ছড়ায়। তোমার দিনগুলি 
জঙ্গী হাতে সমাজের প্রাণায়ামে বারম্বার এনো, 
ুমূর্য পীতের পাশে হেনো শ্যাম উদ্ধত অঙ্গুলি ॥ 


এক টিকেটহীন সহযাত্রী 


হৃদয়ের অনাুষটি, বুদ্ধির অকালে 

অসমঞ্জ বৃদ্ধি, রুগ্ন অস্থির যৌবন। 

শৈশবের কোন্‌ কীট কুটগ্রস্থিজালে 

ঘোরে, উচ্চ অভিলাষে ক্ষিপ্ত দেহমন । 
মামুলি সংসার তাই হল নাকো পাতা । 
দাম্পত্য দোহার বুঝি দেশে মেলা ভার । 
সংস্কৃতির উচ্চমঞ্চে তাই ধরো ছাতা 

আজ একে, কাল ওকে । তোমার আশার 
বহুধাভঙ্কুর মনে স্পষ্ট দেখি ঘুন। 

তোমার বিহার যবে আজ দেখি চলে 


একুশ বাইশ ৮৬ 


সম্মানিত সাম্যবাদ, চল্তি উকুন 

দেখি বেছে যাও তুমি উর্ধবশ্বাস ছলে, 
জানি এ কুহক কার । হে বিকল-মতি, 
চৈতন্তের মৃত্যু আত্মবঞ্চনার গতি ॥ 


এক রাজনৈতিক গোষ্ঠীপতি-কে | 


তোমার যে পরিচয়, সে নয় তোমার । 
সে বিরাট জনতার আন্দোলনে ভাসে। 
ব্যক্তি নয়, বক্ত| তুমি, গুরু কর্মভার 
তোমাকে চারিত্র্য দেয় বিপ্লবী প্রয়াসে । 
তোমার গৌরব জেনো আজ অনেকের, 
দায়িত্ব অশ্বথ যেন আকাশ-প্রসারী, 
দিনে রাতে অন্তে নিজে ওঠে তার ঘের । 


ভবিষ্যতে জলসত্র হবে সারি সারি। 
আপাতত স্বাভাবিক কমিষ্ঠ আবেগে 
গৌড়ামি প্রশ্রয় দেয়, হয়তো! অজ্ঞান। 
গোষ্ঠীর গর্বের ধারে পাছে মরি লেগে 
উন্নাসিক তোমাদের সঙ্গ রাখি দূরে। 
নূতন ব্রক্ণ্যতেজ বিপ্লবমুকুরে 
আত্মসাৎ ক'রে বলো কবে দেবে টান ॥ 


শেষ রোমার্টিক 


কে জানে এলো হঠাৎ প্রেম বুঝি 
আজকে যবে চরম প্রাণে যুঝি, 
দেশ-বিদেশে মিতালি আজ খুঁজি 
ভারতে দেহে বিশ্বজনতায়। 


০: 


হয়তো প্রেমে, হয়তো! পথ চলায়, 
চেনাশোনায়, প্রাণের কথা বলায় 
শ্রাবণমেঘে স্বপ্ন হানে। গলায়, 
হৃদয় ভরো পথিক মমতায় । 


তোমার ঘরে আমার নেই চাবি, 
তোমার মনে জানি নেইকো দাবি, 
অতীত যেথা বর্তমানে ভাবী 
সেখানে শুধু ক্ষণিক আনাগোনা | 


নানান কাজে তোমার কাটে দিন, 
প্রাত্যহিকে আমার তৃষাহীন 
জীবন চলে, অবকাশের ক্ষীণ 
গলিতে মোড়ে ছড়াও তুমি সোনা । 


সোনালি হাসি, সোনালি গানে ভরি 

তাই বিরল সন্ধ্যা, সহচরী, 

কাজে অকাজে তোমাকে আজ স্মরি, 
2 মরণজয়] প্রাণের মমতায় ! 


হয়তো এই আহুতি শেষ হ'লে, 
নব-সমাজ গড়ার রলরোলে, 

শান্তি যেথা সমান সুখ খোলে, 
হারিয়ে যাব সেখানে জনতায়। 
‘সেখানে নেই বোমাতাড়ানে দেয়াল, 
পথিক প্রেম মৈত্রী, নয় খেয়াল 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 
চা 


জনরক্ষার জনতায় নামে|, জীবন-মরণ 

প্রশ্ন যেখানে, সেখানে না হয় সময়হরণ 

করবে বলেই নেমে এসো দেখি, তোমরা সবাই 

হাত মেলাও তে| বাজারের ভিড়ে, সমালোচনায় 
যোগ দেব তবে, চাল পাবে দেখো জনায় জনায়__ 
পার্টির স্লোগানে জোগান দেব তো, কিউ করো ভাই 


__কথাটা কি খুব নতুন ঠেকছে, তোমার হৃদয় 
অনেক দিনের ছবিঘর জানে| ? জয়পরাজয় 

* প্রথমেই ওঠে টিকিটের ঘরে, তারপরে না 
স্বয়ন্বরার সন্মুখে আসা কপালজোরে ! 
কত প্রজাপতি কতকাল বলো হাওয়ায় ঘোরে,_ 
__শুকৃনে! হাওয়ায় কিউ ভ'রে যায়, পেট ভরে না? 


হাসি নয় লিলি। পাহাড়তলীর বাহারে নীড়ে 
'যে মুকবধির শান্তিতে আছ, কালের চিড়ে 
সারা দেশ ছেয়ে ভাঙন ঘনায়, হে স্বদেশিনী 
তার গুরুগুরু হৃদয়ে কি শোনো__ 

হাসব ন| কি? 

আজকে প্রথম ডাক শুনিয়েছে হৃদয়টা কি? 
চা দিই? চোরাই বাজারে পেয়েছি দু মন চিনি। 


কর্মী 
বাধাবিপত্তি অনেক, তবুও মুহমান 
বারেকও নয় সে, প্রবল ঢেউয়ের লবণাঘাত 
অবিরাম চলে, অসীম ধৈর্ধে বেঁধেছে গান 
জোয়ারে ভাটায় রৌদ্রে রাত্রে হানে দুহাত 


৮৪ 


পাহাড়ে পাথরে বালির চড়ায়, সাগরজল 
অতি প্রত্যয়ে হঠাৎ হতাশে নয় বিকল, 
আশ্বিন-মেঘে ভাসে ভাদ্রের বৃষ্টি জল 
চেতনার নীলে গত-আগামীর গভীর গান । 


খার্কভ 


শয়ান রয়েছি স্থির 

শুভ্র স্তব্ধ কাফুনের মাঝে । 
আমার নিঃশ্বাস ধীর 

শুধু কি আমারই কানে বাজে? 


প্রাণের মিলিত ছন্দে 

আজ বুঝি উপাড়ে না ঘাস, 
ছেড়ে না কো ক্ষেতের আগাছা । 
ট্রেঞ্চ-কাট! বনানীর গন্ধে 


আকাশের অসীম হাওয়ায় 
কাপে নাকো মাংসল নিশ্বাস ? 
কখনো কি শেষ হয় বাঁচা 
স্বচ্ছ সোতে সবুজ ছায়ায়? 


সাঁকো আর ভাঙে নাকো বাহু 
গড়ে নাকো ত্বরিতে পণ্টন ? 
তবু অবিনশ্বর আয়ু, 

সূর্যের রক্তাক্ত আকাশে 


ডুবে যায় বিবর্ণ শকুন 

প্রাণের সমুদ্র থেকে ভাসে 
প্রথম রাতের লাল তারা] 
ফসলের সোনালি প্রহরে । 


একশ বাইশ 


‘একুশ বাইশ 


অবকাশ কণ্ঠরোধ করে 
প্রেমের আবেশে দিশাহারা 
জীবনের চরম বিশ্বাসে 
সম্পূর্ণ আমারই নিশ্বাসে ॥ 


“. আত্মজিজ্ঞাসা 

নব জগতের নির্মাণে 
কর্মীরা মেলে মৈত্রীতে। 
শত্রুর মুখে তীর হানে 
একাগ্র বেগে, সম্বিতে 
একটি লক্ষ্য স্থির জানে । 


অনেক শত্রু চেন। অচেনা, 

শোধ দেবে তার! প্রাণের দেনা । 
কালবৈশাখী হানবে, নয় 
ফান্তুনী নয় চৈত্রীতে 

শত্রুর মুখে হানছে ভয়। 


ভাবি আজ বীর এই যে ভিড় 


কারো মনে হেথা নেই কি চিড়? . 


লক্ষ্যভেদের সন্ধানে 
জিজ্ঞাসা কারো মন টানে 
ক্ষণিক দ্বিধার বন্ধনে? 


মানুষ এখানে যায় চেনা? 
মিত্রের নাম যায় কেনা ? 

কখনো কি কোনও সংশয়ে 
তাকায় বারেক ভয়ে ভয়ে 


৮৫ 


ঘরোয়া শত্রু ভিড় করে, 
নিজের স্বভাবে চিড় পড়ে 
শক্রশিকারী জয়-গানে? 
পথ কি গম্যসন্ধানে 
গম্যের ঘাড়ে ভিৎ গড়ে? 


এখানে দ্বিধার ঠাই তো নয়, 
শত্রু কখনো ভাই তো নয়, 
কর্মক্ষেত্রে বীর জানে 

নিজ প্রত্যয়ে অকুতোভয় 
নব জগতের নির্মাণে ॥ 


এক বিবাহে 
( মণীন্দ্র রায়কে ) 


যখন পৃথিবী প্রাণের ছুবিপাকে 

দুইহাতে আজ আমাদের সব ডাকে 
তখনই জেনেছি রচনার প্রয়োজন | 
তাই তোমাদের ঘর আমাদেরও ডাকে । 


জানি এই গান আজকে পাবে না যতি ॥ 
বৈত রচনা, একাকার তার গতি 
সার! জীবনের প্রাত্যহিকের শেষে, 
রেশ রেখে যাবে আগামীকালের প্রতি ॥ 


তন্ময় তাই আমরাও শুনি গান। 
তদগত হোক তোমাদের দেহ প্রাণ, 
দুহাতে ছড়াক প্রাণের দুবিপাকে 
প্রেমের বিজয়ী মৈত্রীর আব্বান। 
ঘরে-বাইরের মিলে খুঁজে পাবে যতি, 
আশ্রিত যেথা অনেক পথিক গতি ৷ 


-একুশ বাইশা 


একুশ বাইশ 


৭ই নভেম্বর 


আকস্মিক ঘটনায়, দৈবচক্রে, অর্থের উৎপাতে 
পুরুষার্থ নির্নীত যে সমাজের উঁচু-নিচু স্তরে, 
সেখানে জুয়াড়ী স্বার্থ সঞ্চয়ী গৃর,্র ভিড়ে মাতে, 
মানুষ সেখানে শুধু ছিনিমিনি কড়িকেন| দরে । 
যুগে যুগে ইতিহাস এই বাহ ভ্াপ্তির নিঠুর 
অপচয়ে অন্ধকার, মনুষ্যত্ব-তুচ্ছ সে বৈভবে। 
সেই তিক্ত বঞ্চনার, বাণিজ্য-লক্ষ্মীর রক্তাতুর 
সাম্রাজ্যের অভিসার ধুলিসাৎ প্রাণের বিপ্লবে 
স্বাধিকারে মুক্তি আজ, স্যায়যুক্তি্রতিষ্ঠ জীবন! 
এবারে আরম্ভ হল মন্য্ত্বে প্রাণের মনের 
ক্ষুরধার দ্বন্দ আর সমাধা-সাধনা, শ্রেণীহীন 
সমাজের বিশ্বব্যাপী ভূমিকায় । শ্রমিকজনের 


সাগরসঙ্গমে আজ উৎসৃজিত রুশ জনগণ ! 
তোমাদের ভগীরথ- বিশ্বব্যাপী সবারই লেনিন ॥ 


কোডা 
( ডোডো-কে ) 
পাঁচ পাহাড়ের অগম চুড়ায় প্রাণের মায়া ! 


৬৮৮ 


একুশ বাইশ 
ছিন্নভিন্ন এঁক্যতান, উৎসবের ভিড় 
অন্ধকার আলোড়নে দিশাহারা নক্ষত্রের বেগে, 
প্রাণের জোয়ারে লেগে 
বাংলার সমুদ্রের উন্ুখর ঢেউয়ের মতন 
শাদা--শাদা ফেনায় নিবিড় উচ্ছুসিত ঢেউয়ের মতন, 
ছত্রভঙ্গ পলাতক নীড়মুখী পাখির মতন, 
পূর্ণিমার নীল স্রোতে 
দিশাহারা কলকাতার উচ্চকিত অচল শরীরে । 
এক্যতান থেমে যায়, ছি"ড়ে যায় গানের চাদোয়া, 
প্রেক্ষাকাশে নেমে যায় স্বর, 
বিস্ময় ছড়ায় জাল, অস্পষ্ট ভয়ের ধোঁয়া 
পাশ ঘেষে বসে, 
অব আকাশে কোথা বিড়ম্বিত জ্যোৎস্নায় দুর 
জাপানের লুন্ধ দুত ভাসে 
একৃএকৃ কামানের অমর অভ্তাযে। 


অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত রাস্তায় গলিতে 
পূর্ণিমার নীল নম্র শীতে 

মরণের আসন্ন ভঙ্গিতে 

থেমে যায় হসজ্জিত পশ্চিমা সংগীত । 

নীড়মুখী পাখির মতন 

যৃত্যুহীন সমুদ্রের রন্হীন প্রাণের আবেগে 
কলকাতার শৃষ্য পথে, উর্ধবশ্বাস নেভানো ট্যার্সিতে 
প্রাণের মর্মরে থরোথরে! নৈর্ব্যক্তিক বেগে 
বিদ্যুৎআবেগে জাগে উদ্ভাসিত দেশ, 

(আসন্ন সমাজে কাপে ঘুমন্ত জনতা ), 

অদৃশ্য আধারে কাপে 

অবশ্যম্তাবিতায় বীজকল্প্র স্বনীল আঁধারে, 


একুশ বাইশ 


কলকাতা! গায় আসামের দূর নীল আধারে, 

চোখে জাগে যেবা উৎসব, সেই সভায় পাশা 
খেলেনাকো কেউ, মাথা কোটেনাকো লোভের দ্বারে, 
মানুষের মনে কার্ষকারণ স্বাধীন সেথা, 

জীবিকার শূলে চড়ে না জীবন অত্যাচারে । 

সে জনারণ্যে পলাতক আমি বিছ্বর যেথা 

খুদের কণায় ক্ষুধাকে মেটায় পরমজ্ঞানে 

‘হয়তো সেখানে ঘটেছে ভ্রান্তি, ভেঙেছে কেতা 

জানি যুযুৎস্ব প্রাবল্যে, হঠকারীর ধ্যানে ; 


উজ্জীবনের রীতি কি এখানে ভিন্ন ? 
ছড়াও এ ভিড়ে আত্মদানের ইশারা । 
অভিমানী রাগ ক'রে থাকে ভীরু শিশুরা, 
স্থিতপ্রজ্ঞ কি ভেদবুদ্ধিতে ক্ষুণ্ন ? 
ভেদাভেদ হোক আমাদের হাতে অস্ত্র 
প্রাণসত্রের ক্ষেত্রে সবাই মিত্র, 

মানসে আত্বক বিরাট বিশ্বচিত্র, 

না হ'লে মানুষ পাবে কি অন্নবস্ত্র? 


তবু এ জীবন শুধু হানাহানি নয়। 

তবে কেন আজ শেষ শ্রেণীসংঘর্ষে 
নেতি-প্রতিষ্ঠ সন্দেহ আর ভয়? 
লোকায়তে দাও লোকোত্তরের তীর্ণ 
প্রসাদ, গোষ্ঠীদন্ত যেখানে দীর্ঘ । 
রাত্রির এই নীলের বিরাটে বিমানগানে 
তারায় তারায় ছড়ায় প্রাণের যে সংহতি 
সেই একতার অর্কেন্ট্রার সমসমাজের 
সংগীতে ডোবে অন্থমনারও আত্মরতি, 
পাঁচ পাহাড়ের অগম চূড়ায় প্রবল বাজের 
পাঞ্চজন্তে পড়ে না যে তাই বারেকও যতি। 


৮৯ 


৯০ একুশ বাইশ 
দ্বৈতাদবৈতে কন্ধুরেখায় প্রাণের কাজের 

ইতিহাস চলে অমোঘ আবেগে, ছড়ায় বাধা 

পাইনবনের বাতাসের মতো, হিং বনে 

কাঠুরিয়া চলে, বসতি বসায়, পাহাড়ে সাধা 
নগরগ্রামের পত্তন গড়ে, তাই জীবনে 

জীবিকার গ্লানি ছি'ড়ে ফেলে গায় নৃতনা রাধা £ 


তবু তারা বেঁচেছিল কড়িকেন। দাসদাসী নামহীন চাষী ও মজুর 


বিশ্বামিত্র সৃষ্টি করে আল্কেমির নববিশ্ব 

ভূইফোড় গায়ত্রীর বরে । 

ইরার প্রথবছন্দে পুরোডাশে লালায়িত তাপসের সোমরস বারে । 
যজ্ঞের জ্যামিতিছকে আত্মজ্ঞানে আত্মরত 

পুরুষের অঙ্গহানি ফলে 

নাভিস্থিত প্রজাপতি শ্মিতহান্তে বারে-বারে 

বুঝিবা দক্ষিণে বামে টলে। 

বরুণ ফিরায় মুখ, বারুণীও রোগে ক্ষান্ত, মহামারী হাসে 
অনাহারে অনাচারে দস্যু আসে আর্ধাবর্তে 

বন্যায় ধূসর মর্ত্যে 

কুসীদজীবীর শর্তে 


অত্যাচারে দ্ুভিক্ষের রক্তাক্ত আকাশে । 


তবু বাঁচে দাসদাসী চাষী ও মজুর যত 
আশ্চর্য জীবন ! 


তার পরে বিশ্বসাজে প্রকৃতি, প্রপঞ্চ, ঝুটা, 
মায়! মরীচিকা, 
জালাহীন ছল! শুধু, অর্থের অনর্থমাত্র । 


| 


একুশ বাইশ 
অবিরাম বিশ্বের শূন্যতা, 
দ্বিধান্বিত ঘোরে 
দেশে-দেশে তীর্থে-তীর্থে বীতরাগ পরিব্রাজকেরা ৷ 
এদিকে চলেছে রাজ্য, 
পরিচারিকার ভিড়ে তাম্বুল চামর বয় বণিকেরা, 
কেউ বয় স্থূল রাজোদর। 
দোর্দওুপ্রতাপ রাজা, সসাগরা সাআ্াজা-ভাগার 
প্রতিদিন হয় ভাজ্য পারিষদ, প্রিয়সখী, 
কোটাঁল, কুটুম, চোর, রাজগুরুদের মাঝে। 


তবু বাচে দুস্থ ও বর্বর 

যারা ছিল দাসদাসী-_আর নেই আজ নেই নামহীন 
চাষী ও মজুর | 

কবে থেকে বেঁচে আছে নামহীন দাসদাসী 

কত শতবার 

মরিয়া না মরে রাম নামহীন এই সব চাষী ও মজুর 
উত্থানে ও পতনে বন্ধুর চূড়ায় প্রতিষ্ঠ আজ বর্শার ফলার মতো 


আশ্চর্য জীবন ! 


রাত্রি গভীর এখানে, তবুও অন্থরণনে 
তারায়-তারায় ভরেছে আকাশ মস্ক ভার 
মর্মবিহারী সুরের আবেগে পূর্ণ রেখা 

অগণন মনে ছবি একে দেয়, জনসভার 

আবেগে আমার সত্তার পটে কালের লেখা 
বিছায়। আগামী ঘটনায় তুলি জীর্ণ কভার, 
প্রাণের কেতাবে প্রেমের আলোয় পালায় ছায়া__ 
শাণিত বর্শা পাঁচ পাহাড়ের চুড়ায় দেখা 
জনারণ্যের জীবনে দীপ্ত প্রাণের মায়া । 


২ 


মরণ মানে শরণ যার, হে দূর পূর্ণিমা! 

মরণে হানো! পূর্ণতার নীলিম তরবারে, 
সঙ্গীহীন রাত্রি পায় যেখানে তার সীমা 

সেই অগম আধারে হানে| রুপালি খরতারে__ 
ভীরু হৃদয়ে ঝলকে ওঠে কৈলাসের .ছ্যুতি 
আত্মহন হিংসা সেথা ভবিষ্যতে মৃত 
সেখানে শুধু মৈত্রী আর এঁক্য ভরে শ্রুতি । 
নীলিমা ! তুমি নীলক উজ্জীবনে বৃত। 
একের নীল! অন্তে দাও, তোমার আমার সীমা 
প্রতীক হ’ল মরণজয়ী সমাজে, পূর্ণিমা! 


এক পৌবের শীত 


দ্চোখ ছায় বাংলা দেশের মাটি 
নদী ও খাল খামার তেপান্তর 
পৌষমাসে বাধি সোনার আঁটি 
অনেক পরব, দেশ যে উর্বর । 


তবুও কোন্‌ মরি পথভুলে 


এসেছি সব কলকাতার পথে ? 
কোথা সমাজ? প্রাণ শিকেয় তুলে 
ছুটছে লোক আপন ধন্ধায় 


নানান্‌ রীতি, নানা রকম রথে 
ঘরের কাজে আপিস ঘরে কেউ। 
রুপার টানে সকাল সন্ধ্যায় 
মজুতদারে চোর! বাজারে ঢেউ । 


লঙ্রখানার শান-বাধানে! ভিড়ে 
দেখি রে ভাই কলকাতার কেতা, 
রাজ! উধাও টশাকশালের চিড়ে, 
কোথায় লীগ মহাসভার নেতা ! 


একুশ বাইশ 


"২৬ টি সপ 


একুশ বাইশ 


ত 


লঙর খানায় উলঙ্গ সব ছেলে 
ভাঙা ঘরের নোউর-ছেঁড়া মেয়ে 
দৌকানঘরের কাচের বাহার ফেলে 
সভ্য দেশের ধারার মুখে চেয়ে 


থাকে যে, তা অনেক দিনের ফল, 
অনেক কালের অনেক সভ্যতার 
মাটির মানুষ উগারে হলাহল 

কোন অষুতের কি সম্ভাব্যতায় ? 


সোনার দেশ, গরম হাওয়ায় মাটি 
আকাশে তোলে মানুষ দুই বাহু, 
নদীর মায়া ঘন সবুজ পাটি 
বিছাই ঘরে, অনেক কাল-রাহু 


অনেক কেতু আদিম কাল থেকে 


. দেবদেবী ও ভূতপেরেতের নামে, 


বেদবেদান্তে অনেক ছলায় ঢেকে 
ডাইনে মারী, দ্ভিক্ষ বামে 


অনেক কাল ৰৃথায় ছিল চেপে ! 
অজেয় প্রাণ সজল বাংলায় 

চোর ডাকাতে যতই ছোটে ক্ষেপে, 
সোনার মাটি মানুষকে সামলায় | 


আমার মাটি সোনালি সমতলে, 
ফিরেছি গায়ে, চষি আপন মাটি, 
বিশ্ব ছেয়ে প্রাণের আগুন জ্বলে, 
ফসল বেঁধে বাধি প্রাণের ঘাটি ॥ 


২২শে জুন ১৯৪৪ 


তোমাদেরই এঁক্যতানে বিলম্বিত মেলে বহু তাল 
বিশটি বছর বিশ্ব দেখে গেল বিস্মিত নির্মাণ 
সাত্রাজ্যচণ্ডীর মুখে, চারিপাশে বাণিজ্য-দালাল 
তারই মাঝে সভ্যতার শ্রেণীহীন মনুষ্যত্ব দান! 
বহুভাষী বন্ুধর্মী ছিন্নভিন্ন বর্বর যে রুশ 

বিশটি বছরে হল শুভবুদ্ধি বিজ্ঞানে প্রবীণ ! 
তারপরে রক্তন্নাত প্রাণোৎসর্গে যে হাজার দিন 
তোমর! দিয়েছ, বিশ্বে ছেয়েছে সে অমর পৌরুষ.। 


দেশে দেশে সাড়া পড়ে, মিত্র জাগে শত্রুর শিবিরে 
মিলটনের ভষটসবর্গ শগালশিকারী ছোট দ্বীপও 
সোভিএট্‌ গান ধরে, সৈন্যদল সাজে অবশেষে, 
জেগেছে ফরাসী হাস্ত আলজীরের উষার তিমিরে, 
তিতোর পতাকা বহে সাআ্রাজ্যপুতলি বহু নৃপ, . 
মানবমর্ধাদা শোনো এঁক্যতানে এ উপনিবেশে। 


চতুর্দশপদী 
বুঝি নাকো সব এত যে মৃত্যু, বৃথা এত অপচয়, 
জাপানীরা দায়ী শুনি, মহাজন মজুতদারেরই জয়, 
রামরাজত্ব বহু দূরে, দলাদলি গলাগলি বেশ। 
এইটুকু বুঝি বাংলা আমার ভারত আমার দেশ। 
খাস ইংরেজি কাগজের টাকা জাপানী ফানুষে লাল 
বিস্তর লোক, বেচে দেয় বটে কান্তে হাতুড়ি হাল 
জাল দড়ি মাকু, বিস্তর লোক ভিখারী সেজেছে' বেশ ; 
‘তবুও তোমার অবারিত মাঠ সভ্য আমার দেশ। 
উপরের দেনা তলায় মেটায়, একদিন সব লাল 
'হো যায়গা জানে তাইতো! আমরা মরেও ছাড়িনা হাল॥ 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 
দুভিক্ষের বঞ্চিত হাতে বানাব বিজয়ী বেশ 
লক্ষ দুঃস্থ মুযুর্যু হাড়ে নরকের ভিড় ভেঙে, 
আমাদেরই ক্ষীণ হাতে বলবান নাড়াব কালের চাকা, 
অম্বতের ঢাক! খুলবে মুক্ত হিরগয় স্বদেশ ॥ 


সাত ভাই চম্পা 


চম্পা তোমার মায়ার অন্ত নেই, 
কত না পারুলরাঙানো রাজকুমার 
কত সমুদ্র কত নদী হয় পার! 
বিরাট বাংল! দেশের কত না ছেলে 
অবহেলে সয় সকল যন্ত্রণাই__ 
চম্প। কখন জাগবে নয়ন মেলে! 


চম্পা, তোমার প্রেমেই বাংলা দেশ 
কত না শাঙন রজনী পোয়ালো বলো । 
গৌরীশৃঙ্গ মাথা হেট টলোমলো, 
নিষিদ্ধ দেশে দীপক্করের শিখা 

চীনে জলে, হয় মঙ্গোলিয়ায় লেখা, . 
চম্পা, তোমায় চিনেছিল সিংহলও। 


তোমাকে খুঁজেছে জানো কি কৃষকে নৃপে 
অশ্বের খুরে, লালের ফলা টেনে, 
হাতুড়ির ঘায়ে, কাস্তের বাক। শানে, 
ভাটিয়ালী গানে, কপিলমুনির দ্বীপে ; 
কলিঙ্গে আর কঙ্কণে গুর্জরে 

চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে। 


ae 


৯৬ 


শ্যাম-কম্বোজে তারা বুঝি টানে দাড়, 
নীলকমলের দেশে রেখে আসে হাড় 
বহু টাদ বহু শ্ৰীমন্ত সদাগর, 

চম্পা, তোমারই পারুল মায়ার লোভে 
বাহিরকে ঘর আপনাকে করে পর, 
বলী হাসে, আসে যবদ্বীপের সাড়। 


তোমার বাহুর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে 
কত প্রাণ গেল, কতজনা নিশি ডেকে 
অন্ধ আবেগে বৈতরণীতে ডোবে । 
চম্পা, তোমার অবিনশ্বর প্রাণ 

এ কোন হিরণ মায়ায় রেখেছে! ঢেকে, 
খুলে দাও মুখ, রৌদ্রে জলুক গান। 


কড়ির পাহাড়ে চম্পা, তুমি তো নেই 
কাঞ্চনমালা জানে না তোমার খেই ; 
তবুও তোমায় খুঁজে মরে সারা দেশ_ 
" ঘোচাও চম্পা, দুস্থ ছদ্মবেশ, 
এ মাহ ভাদরে ভরা বাদরের শেষে 
চকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ। 
মুক্তি! মুক্তি ! চিনি সে তীব্র সুখ, 
সাত ভাই জাগে, নন্দিত দেশ-দেশ ॥ 


একুশ বাইশ 


a+ 


১৯৪৩ অকাল ববা 


শহরে অকাল বর্ষা, আকাশের নীল কঠরোধ 
সকাল না হতে কাপে ক্রন্দসী ও চালের আড়তে 
অনাহারে অসহায় কাতারে কাতারে কোনোমতে 
কুইনীন্হীন দেহ ঢেকে কীপে ক্ষুধার্ত নির্বোধ 
ভিখারী দেশের লোক আমাদেরই সভ্যতার ভার 
যারা বয় আস্থাভরে, যারা মরে" জীবিকা জোগায় 
মৃত্যুঞ্জয় আমাদের, দধীচি সে ভিখারীর সার 
বাংলার পথে পথে-_বুঝি সারা! হিন্দুস্থান ছায় 
আবিশ্ব অনন্ত সাপ, প্রাণের সপিল গতিভরে 
মৈনাকে বিপ্লব আনে, যুগান্তের বিষলালা ক্ষরে ৷ 
কাব্যে খ্যাত বাংলার বর্ধার আকাশ যে আভায় 
ভবিষ্যতে স্পন্দমান, সেই বৌদ্রে নীল কঠরোধ 
প্রচণ্ড কালের হাস্তে, ইতিহাসে উত্তোলিত ক্রোধ 
বাংলায় গ্রীসে, রোমে, ফ্রান্সে, চীনে, আংকোরে, জাভায় ॥ 


পল এলুয়ারের অনুসরণে 
প্রেয়পী তোমার দুর্জয় অভিমান । 
তোমাকেই জানি তোমাকেই জানতাম, 
বারেক ভুলেছি বুঝি চাও তার দাম! 
স্বাধীনত। তুমি স্বাধীনতা চায় প্রাণ। 


স্বাধীনতা ছাড়া কেই'ব! বাচতে চায়! 
স্বাধীনতা শুধু স্বাধীনতা ধরি পায়ে 
হে প্রেয়সী কবে করবে আত্মদান ? 
জীবনে মরণে লিখেছি তোমার নাম 
স্বাধীনতা প্রিয়া স্বাধীনতা লিখলাম 


ay 


হৃদয়ে বাহুতে বুদ্ধিতে একতায় । 
স্বাধীনতাহীন কেই বা বাচতে চায় 


মজা নদী মরা খাল ও তেপান্তরে 
তালদীঘি আর পোড়ে! নারকেল বনে 
আমবাগানের পাতা পচা প্রতি গায়ে! 
হৃদয়ে বাহুতে বুদ্ধিতে একতায় 

স্থজলা স্বফল! শন্তশ্যামল! গায়ে 

স্বচ্ছ নদীর আোতে একা গ্রমনে 
কোঠাবাড়ী আর নিকানে।| মাটির ঘরে 
সব ছেয়ে গেল তোমার মধুর নাম । 
নিশিদিন ধরে তোমার নামটি বলি 
দেহমন ঘিরে তোমারই তো নামাবলী । 


আমার প্রেমের তোমার নামের গান 
স্বাধীনতা শুধু, একটি এক্যতান 
হৃদয়ে দেয়ালে কাগজে রাত্রিদিন 
প্রেয়সী তোমায় চাই, স্বাধীনতাহীন 
আলপনা শুধু তুমিই সারাটা দেশে, 
জীবন মরণ তোমাকেই ভালোবেসে ॥ 


সূর্যাস্ত 


'বেগার্ত নদীর বাঁক, নর্তকের পেশীবহুলতা, 
বতুল ছন্দের টানে থরোথরে। হরধন্গু বেগ 
তরল সমুদ্রপানে ভেসে যায় পার্বত্য স্থূলতা, 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তফেন| যেই নীলে মেলায় আবেগ । 


একুশ বাইখ 


একুশ বাইশ 
বেগে বেগে চর জাগে, খরমুজের দুর হাতছানি 
শরতে ঘুমন্ত আজ, আজ শুধু শৃন্ঠ আকুল্তা 
স্মারক দেয় যে, নিঃস্ব জলে স্থলে উন্মুখর বাণী 
মিলিত বিশ্বের বেগে__শিবনেত্রে উমার জলতা ! 


নদীর রক্তিম বেগ, সূর্যাস্তের ইন্দ্রধনচ্ছটা 
পাহাড়ের ঢেউ-এ লেগে চূর্ণ চূর্ণ ছড়ায় আকাশে 
নোনা ক্ষিপ্ৰ জলে স্থির দূর বনরেখায়, বিলাসে 
ছননছাড়। চলে যায় ত্রস্তশ্নায়ু আধারে কুলটা 
রাত্রির আসরে অন্ধ, ভুলে যায় নিঃসঙ্গ আবেগে 
বেগসত্তা কৈলাসের প্রাত্যহিক সূর্ধোদয়ে জেগে ॥ 


an 


সন্দ্বীপের চর 


শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-কে- 


একুশ বাইশ 
সন্দ্বীপের চর 


(লালমোহন সেনের উদ্দেশে ) 


প্রকৃতির মায়া 

আহা বনরাজিনীল! ! 

হে তমালতালীবন ! 

সমুদ্রবীজনক্ষিগ্ণ সফেন কল্লোল ! 
বালিয়াড়ি হীরা জলে ছোট ছোট টিলা, 
শান্ত মৃদু খাড়ি_যেন তনুকায়| 

অষ্টাদশী ! প্রকৃতির মায়া 

জীবনমরণে গাথা জীবনের আয়ুল্মান রূপে 
কাটে না এবার ছুটি 

সচ্ছল ভুত্বর্গ হুখে__কবে চুপে চুপে 

হয়ে গেছে জীবনের হার 

আজকে সবাই প্রতিবেশী ভাই, হে প্ৰকৃতি, ভুলে যাই 
জীবনের মরণের হারে বাঁধা জীবনের ছবি 


আজ শুধু মারি, মরি, পুড়ি ও পোড়াই, ক্ষেপি আর লুটি । 


এ মরণে প্রাণ নেই, এতো নেশা উন্মাদের, 

শক্তিমদমত্ত অন্ধ পাগলের অপ্রাকৃত আধি! 

হে প্রতি আমার মানুষ, এই মরণস্বাদের মদিরায় 
আমরাই কবি, নই তালীবন 

সারি সারি তালশুপারির 

সমুদ্রবীজনন্িঞ্ধ ঢেউয়ের জীবন নই,-_ছায়া-ঢাক! খাড়ি 
নই, হীরাজাল| বালিয়াড়ি নই, হে প্রকৃতি, 

আমরাই মরি আজ আপন পাশার ছকে 

তবু স্থির জানি, তবু মন দৃঢ় সত্যে বীধি 


১০৪ একুশ বাইশ 


এই রোগে এ মরণে প্রাণ নেই, প্রাণ স্তায়ে, সমান সুযোগে 

নিকটে স্বরে কাশ্মারে ও ব্রিবাস্ুরে রক্তাক্ত গোল্ডেন রকে 

অনেক হাসনাবাদে প্রাণের আবাদে, নয় বনিয়াদী হত অপঘাভে, 
হে প্রকৃতি আমরা মানব, নই বনরাজিনীল তালীবন তটরেখা নই 


আমাদেরই কর্মে লেখা আমাদের দুর্গত জীবন 
আমাদেরই ভবিষ্যৎ স্বৃতি। 


উষার নীলিম। নামে, থেকে থেকে পিঙ্গল প্রবাল 
ছেয়ে যায় হে প্রকৃতি দিক্চক্রবাঁল 

তোমার প্রভাতত্বপ্নে পূর্বাপরহীন 

বকের মুক্তির স্বপ্নে আকাশের পাঁখ। 

মেঘে মেঘে মুখরিত, নীল.লাল পিঙ্গল প্রবাল 
ছেয়ে যায় প্রতিবেশী অশ্বথের শাখা 

ঘরোয়ানা কত সুরে 


গূর্বাপরহীন আকাশে সমাজ নেই, স্ৃতিহীন উদাসীন প্রাকৃত আকাশ 
হে প্রকৃতি আমাদের ঘটাকাশে তোমার আভাষ ব্যাপ্ত ইতিহাসে 
তুলে দিক হিরগ্য় ঢাকা, এ রক্তাক্ত বিদ্ষণ 

খশবর্বমাতাল শক্তি অন্ধ এই স্বর্ণনাগপাঁশ 

ছিন্ন করে| সত্যে সত্যে বিশ্বরূপে হে সারথি হে সূৰ্য পৃষণ 


এ 


শান্ত হোক্‌ রঙ্গমঞ্চ, ক্ষান্ত হোক কাজীর বিচার 

আলো জাগে থরে থরে নীল আর ফিরোজা উষায় 

পিঙ্গল প্রবালে পড়ে পূর্বাপরহীন সেই সোনা 

শেষ হোক গোনা ন 

মোহরের খতিয়ান্‌ গদিয়ান্‌ লোভের বহরে কবন্ধ জাবেদা 

সদসতে একাকার, প্রাণের শিকার : 25765 
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আর নয় এ উষায় ক্ষেড়নাট্য রাজন্যভূষায় 
ইন্দ্পস্থে সাজে না এ খেদা 
এ প্রাকৃত কবিতার মানুষের সবিতার ভার্গব প্রহরে 


আকাশের পেশী নেই, সে স্বদেশী পেশীতে চাপড় 

দেয় না, লড়াই নেই, বড়াই-এর মঞ্চ নেই, দেয় নাকো রড় 
জারজআশ্রয়ে কেউ সেলুকাসপাশে 

চতুর আশ্বাসে ফেউ তোলে নাকো কেউ 

জীবনের প্রকাণ্ড আকাশে 

তমসার জ্যোতিরগামী ঝড় আকাশে আকাশে 


গ্রাম্য নাট্য থেমে যায় জীবনে কোথায় খেলা / 
গদিয়ান্‌ মোড়লে কোটালে যে খেলায় আমাদের করে বানচাল: 
আকাশে কুবের কৈ? কৌটিল্যের রাষ্ট্রনীতি নেই 
ডেকে আনা খালে 


হিং আোত বয় নাকো, দুঃশাসন সকালে বিকালে 
আনে না শকুনপাল, পায় নাকো খেই 

সে আলোয় শকুনিরা, মুদ্রারাক্ষসের অষ্টম রসের 

রঙ্গমঞ্চ নেই এই পিঙ্গলে প্রবালে নীলে আর লালে 
সুর্যের চোখের মতে৷ বুদ্ধের চোখের মতে| মৈত্রীতে করুণ 
প্রজ্ঞাপারমিতা 

নিভে যাক চিতা এই বিরাট সকালে 

উন্টাডিঙি কাশীপুরে পাটনায় আলোর অঙ্কুশে 

হে আদিজননী সিন্ধু অয়ি শুচিস্মিতা 

তোমার চোখের আলো কাশ্মীরে ও ত্রিবাহ্থুরে 


১০৬ ke একুৰ্শ বাইশ 
তেলাঙ্গানা বাংলায় কত গাঁয়ে দূর রুশে 
বেল্গ্রেডে প্যারিসে প্রাগে রক্তরাগে প্রাণে জাগে 
হে মৈত্রেয়ী প্রজ্ঞাপারমিতা। 


ক কঃ ক 


সে কথা আমিও জানি, এ যাত্রা অশেষ ! 

অসীম শূন্যের পথে ধাবমান নীহারিকা! নক্ষত্রের ভিড় 
বিরাট মিছিল ছোটে সঙ্গীতের সংহতিনিবিড 
সেদিনের ভিড় যেন লালদীঘি যাদের উদ্দেশ 

তাই চলে আন্দ্ৰমিদ| সহত্র সূর্ধের বাহু 

প্রসারিত দিধাশৃন্য বেগে 

হাজার ঘরের টান ঘরছাড়ার বিদ্রোহী আবেগে 
ূর্যে সূর্যে তারায় তারায় সহঅধারায় লেগে লেগে 
গতির আপন লক্ষ্যে অশেষ যাত্রায় ওঠে জেগে 
পদে পদে অন্তহীন যাত্রার উদ্দেশ। 


কালের সমুদ্রে শেষ কাল নিরবধি। 
তবু জাগে পাহাড়িয়া নদী 

আপন সীমার তন্বী খরশ্রোত তুলে দেয় 
খুলে দেয় জীবনের গতি পাথরে পাথরে 
দেওদারে শালবনে মুক্ত তেপান্তরে 
হাজার বাঁকের পাকে গতির আবেগে 
দ্বন্দ্বে দ্বন্দ্বে ওঠে জেগে জীবনে তিস্তার 
প্রাণের বিস্তার 


মুহূর্তের প্রচণ্ড উদ্দেশ 
জীবনেই বেঁধেছে বাগিনী 


০০১০০০০০০০০ 
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তাই নটা, তাই বৈরাগিনী, তাই তার সংসারের বেশ, 
সে কি জানে স্বদুরে কোথায় কোন্‌ সমতলে তার 
কালের সমুদ্রে নীল নীল জলে পার্বতীর 

নীলক$ সঙ্গীতের সে ভয়রৌর শেষ? 


কাকে বলে! নিরুদ্দেশ ? 

হৃদয়ে যে ইতিহাস অনির্বাণ রেশ বৈদেহী বিদিশ 
প্রেমের মাধুরী জালে ধাবমান তারায় তারায় 
অমাবন্তা পৃিমায় তৃতীয়ায় পঞ্চমীর টাদে 

গুঞ্জরিত নিশ৷ 

ফিরোজা উষায় সন্ধ্যার গোলাপে চিলেকোঠা ছাদে 
দিনান্তের মুখোমুখি অলস আলাপে 

গ্রত্যহের ঈষৎ তফাতে অন্তহীন বন্ধনের খাতে প্রেমের শয্যায় 
সিলন-প্রবাহে জাগে প্রতিদিন বিস্ময়ের রেশ 

সেও নয় নিরুদ্দেশ বাধাবন্ধহীন 

সত্য তার আমাদেরই, আমাঁদেরই সম্মিলিত 
জীবনের হৃদয়ের শরীরের আমরণ দুইতটে 
শুচিস্মিত তার গান 

শেষ শেষ তার কাল শেষ তার দেশ 


তাই তে| করুণা, তাই ভয়, তাই মৈত্রীর প্রসাদে 
সনত্রান্ত বিস্ময় জাগে প্রাসাদে বস্তিতে 

তাই তো মুক্তির স্বাদ জীবনের জয় চাই, মৃত্যুর মত্তিতে 
নৈরাশ-আশায় নয়, শিশুর উদাস 

নির্বিকার খেলেনার ক্রান্তিত্রোতে আপন বিকাশে 


তাই চাই অবকাশ, প্রাণের উল্লাসে, প্রেমে, দীর্ঘ মিতালিতে 


ক্ষণিকের সহচর অক্ষয় প্রতিমা । 


9 একুশ বাইশ 
মনের মহিমা মানি একাধারে মানি এ নশ্বর সীমা 
রহস্তবিশ্বের আজোতে আমাদের ঘরে ঘরে 

এ সমাজে আমাদের একফালি চরে তাই মনের যুক্তিতে. 

শেষহীন জীবনের স্রোতে লিখি প্রাণের অক্ষরে প্রেমের স্থাক্ষরে 
জীবিকার ভিতে গড়ি মানুষের প্রত্যক্ষ মহিম! । 

ফেব্রুয়ারী খুঁজে পায় নভেম্বরে সীমা । 


* ক ক 


্বণার সমুদ্র নীল নীল জল আকঃ ঘৃণায় 

নিশ্চিহ্ন সবুজ, লাল, হরিতের নয়নাভিরাম 
শুধু নীল নীল অবিরাম নীল দ্বণা সমুদ্রের মেঘনার 
সরীসৃপ নীল 


যদিবা শুভ্রতা ওঠে, সে তো নয় সূর্বালোক, চর 
“সোনালি হরিৎ শুভ্র গতশোক শুভ্রতা সে নয় 
পিঙ্গল জটার বন্ধে বয় না সে ধূসর জাহবী 
শুভ্র বক্ষ বেয়ে বেয়ে প্রাণগঙ্গ। সহঅধারায় মৃত্তিকাধুসর 
অক্ষয় প্রাণের বরাভয় মৃত্তিক| সে নয় সে নয় নিখিল 
“তের ছুরত্ত ছন্দে তটে তটে দ্বন্দ্বে উন্মুখর 
শুভ্র বা ধূসর লাল মাটি হরিৎ 

এ হবি 
"তুষারের নীল গুধু গরলের পার নীলিমা 
স্বণাকে বিধান এ তো, দ্বীপ শুধু শত শ্বেতদ্বীপ 
প্রচণ্ড দ্বণার দ্বীপ উপদ্বীপ বদ্ধীপের! হিম ও কঠিন 
আপন হিমেল সীমা ভু'লে যায় দ্বীপে দ্বীপে মত্ত আলোড়নে 


কঠিন ধাক্কায় ভেঙে যায়'পাক খায়.আবর্ভের অমর্ত্য উল্লাসে 
ডুবে যায় দ্বীপে দ্বীপে সন্ত্বীপের চর :.. 


ন্উবে যায় শুধু ভাসে প্রাণহীন অগণন তুষারকরকা 


১ _ ১ ? 7. জে প্রায় ্ায্য যে amma 
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দ্বীপ সব উপদ্বীপ আমরা সবাই দ্বীপ একফালি চির -: 
যেখানেই বাধি ঘর আমাদের সীমা 

আমরা ছড়াই বিশ্বে আমরা যে দ্বৈপায়ন 

আমাদের মন বিরাট ভারত ছায় আমরা যে অসহায় 
বিরাট বিশ্বের সুরে আমাদেরও নীড় 

আমাদের কাজ তারে তারে আপনপরের বাহিরঘরের 

নতুন নতুন মীড় আমাদের যুক্তি নেই সাপের একক স্বর্গে -. 
আমরা মাহৃষ 


আমাদের মিল সে গ্রাম্য ঈডেনে নেই, শৃন্টচরা পাখী 

নই, অরণ্য শ্বাপদ নই, আমাদের খেই 

আমাদের মিল শুভ্রবক্ষে নীলকণ্ঠে যেখানে নিখিল 

দ্বীপে দ্বীপে একাকার আঁমেরু মৃত্তিকা আদিগন্ত নীলে 
ঘৃণ্যমান এ পৃথিবী ঘুরে ঘুরে খোলে 

মৈনাকের শতপাঁক, সূর্বাবর্তে সূর্যালোকে শৃন্তজোড়া কোলে 
কোটি কোটি দ্বৈপায়ন নক্ষত্রের একতানে অগণন পদক্ষেপে 
যেখানে একটি শিশু প্রাণের আক্ষেপে 

চেয়ে আছে ত্রিনয়নে সম্মিলিত কালের কল্লোলে। 


* bd ie 


তোমার আমার মিল, সেই সত্যে জীবনের ঝৌক 

প্রেম সে তো দ্বৈতের বিস্তার 

তিস্তার সেতুর মিলে পাহাড়ী দ্যুলোক 

উপরে আসন্ন শিল! তুষারে পাইনে প্রখর স্বন্দর 

স্রোতের প্রলাপ নিচে, কঠিন পাথর আর ধারালো জলের খরতর 
মায়ায় তো নেই কো নিস্তার । 

তোমার আমার মিল, সেই সত্যে আমাদের একান্ত বিস্তার: 
যে কথা যায় না বোঝা, যেটুকু যায় না পাওয়া 
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সেটুকুতে কবিতাই, তাতে চলে গান গাওয়া 

তৃপ্তিহীন সে চাওয়ায়, আমাদের মিলের উপমা 

সেতুবন্ধ পার হয়ে অসীমে মিলায় শেষে 

হৃদয়ের অন্তহীন নীলে 

পুষ্পকের পবনআবেগে তাই পরিক্রমা দেশে দেশে 

কালে কালে বারম্বার শেষ হয় এক খাদে বিরাট নিখিলে। 
তুমি তাই সামান্তের এক নিরুপমা। 


হৃদয়ের হ্রদ কবে খুলে গেল গতির বন্তায় 

যাত্র। হল শুরু তটে তটে পাড়ভাঙ! চরজাগানিয়া 

গঙ্গার, তিস্তার ? 

__এ উৎক্ষেপ ব্যর্থ মানি প্রিয়া 

‘সে হৃদয় কার? তোমার আমার? সির্দরিয়ার ? আমুদরিয়ার? 
দ্ুইআোত জীবনের বালুকাকাতর 

মরুর সান্নিধ্যে কাপে ভয়ে থরথর 

মনে ভাবে আরালের প্রশান্ত সাগরে 

যৌবনসরসীনীরে নিরাপদ যৌথসরোবরে দৌহার নিস্তার 

স্বতন্ত্র সত্তার মোড়ে সম্মিলিত ঘরে আরেক রেখাবে। 


আমাদের ঘরে বাঁধি পরিক্রান্ত মিল 
পুনরাবৃত্তিতে নয়, নতুন আখরে নব নব শ্রোকে 

তবু দেখি দোহারের ঘনঘটা থেকে থেকে ছিড়ে যায় 

দুরন্ত হাওয়ায়, ভেঙে যায় খিল 

ভর্ঘবশ্বাস্ে ছুটে আসে বালিয়াড়ি দূরের সিমূম 

‘ডোবায় আপন-পর 

বিশ্বব্যাপী আমাদের ঘর ছড়ায় ভূলোকে 

ছত্রভঙ্গ কালের হাওয়ায় আমাদের মিল সম্বাদে ও প্রতিবাদে - 


একুশ বাইশ 


আরেক যতিতে বাধি আকাশের বিস্মিত বিস্তারে 


বারেবারে বাহিরে ও ঘরে তোমার স্বষমা 
ছড়ায় উপমা । 


বৈশাখী 


বৈশাখীতে শুনেছ ঘোষণা? 
অঙ্গীকার প্রাণের পাতায় । 
পঞ্চাশের গতস্ত শোচনা 
দূরে যায়, প্রাণের ঘোষণা 
জীবনের নূতন খাতায়। 
অমর্ত্য সে রচনা মাতায়। 


মুক্ত খষি কাণ্টের শহর 
মুক্তি নামে শ্লাভ দেশে দেশে 
ঘরে ফেরে পোলিশ. বহর 
চীনবার্তা ব্ৰহ্ষে এসে মেশে 
ফ্রান্সে শুনি প্রাণের লহর 
আবর্ত ভেঙেছে আজ হেসে। 


বৈশাখীর ঘোষণা প্রবল 

হৃদয়ে জাগায় তাই আশা? 
বাংলায় মারীর কবল, 
অনাহার, মানুষের দল 
চীরবাস, মরণের ছল 

আড়তে আড়তে খোঁজে ভাঁষা। 


১১১ 


৯১ 


২ 


একাল পাপের ভরা কলি ' 
তবু কোথা দেবতার রোষ ? 
দেবদেবী কবে চায় বলি? 
পুরাণে বাতিল খোরপোষ 
আমর মানুষ, করি দোষ, 
আমাদেরই লোভ, দলাদলি 


কন্কি আজ পৌরাণিক ঘোড়া 
চড়ে না, ফ্যাশিস্ট সাজে আসে 
ছুভিক্ষবাহন সোনামোড়া । 
রাম আজ জনতায় ভাসে, 
উত্তোলিত বাহু হাতজোড়া 
পাঞ্চজন্য বৈশাখী সম্ভাষে ৷ 


স্বর্গ সে তো চেতনার সিশড়ি 
নরক সে গৃরন, প্ররোচনা, 
ইউদেবতারা চায় পি"ড়ি 
মানুষেরই সমাজে, ঘোষণা 
জানাই, মৃত্যুর জাল ছিপড়ি, 
ফেলে দিই গতন্ত শোচনা । 


একুশ বাইশ 


সি চর রে 


একুশ বাইশ ১১৬ 
আইসায়ার খেদ 


And he looked for judgement, but behold oppression, 
For righteousness, but behold, a cry. 


বয়স হয়েছে ঢের, পেন্সন্ই তো পঁচিশ বছর 
সবুজ সবুজ নদী আজ প্রায় নীলিমা ভাস্বর । 
কর্ম সবই পণুশ্রম, চাকরি সে তো পেটের চাহিদা, 
গর্বের বিষয় কম--কখনো নজর তথা সিধা 

নিই নি, সান্তনা তাতে যে টুকু এ পঁচিশ বছর | 


বয়সে পেন্সন্‌ নিই, জন্ম থেকে পঞ্চান্নে হুবহু, 
জীবন উঠতি ছিল ছোটোখাটো! ব্যর্থতার মাঠে 
করি নি তছনছ কারো প্রাণমান রাজদণ্ডধর 
মুরুব্বি পাঁকড়ি' বক্ষে উচ্চাশার অন্ধ পাখসাটে, 
কষ্ণপদে নেত্র বুজে ফেলি নিকো থিয়েটারী লোহু। 


সেকালে শুনেছি গল্প ব্ৰহ্ম শিখ সিপাহী বিদ্রোহ, . 
আতঙ্ক উল্লাস তার উত্তেজনা--কন্‌ পিতামহ । 
দূর গল্পের রেশ, মনে পড়ে বৃওর সমর, 
অসহায় পক্ষপাত, তারপরে আবার আবহ 

ঘনাল পশ্চিমে, সেই এম্‌ডেন জাহাজের মোহ ! 


সবুজ সবুজ নদী আজ নীল স্বনীলে ভাস্বর 

তবু ভাবি যন্ত্রণায় মাথা কুটে একান্ত অসহ- 

যোগের সে আন্দোলনে ব্যর্থ হাকিমের রূঢ় স্বর 
নদীতে মোচার খোলা কাপে কোন বেগে ভয়াবহ 
মাথা তুলে পথ চলি, চৌরঙ্গির ফুরাল সম্মোহ ৷ 


৮ 


১১৪ 


শুনেছি অমান্ত মন্দ, তবু তো সে অমান্যউৎসবে 
আমার ঘরেও সাড়া পড়েছিল, পেন্সনের ঘর ! 
চাষীরা চালায় কাস্তে, মজুরের! মুদ্টিবদ্ধ খাটে । 
তারপরে কালযুদ্ধ মৃত্যু আর মৃতু মন্বন্তর 
ক্রমান্বয়ে মহামারী নরকের নবান্ন উৎসবে । 


' নরক কি এরকম? বাংলার গ্রাম ও শহরে 


লক্ষ জন দগ্ধগৃহ, কারে। বৃদ্ধি ওসারে বহরে, 
নরকে জানে না শুনি আছে তারা ছুরত্ত নরকে, 
রৌরব প্রাসাদে হাসে শাদীকালো! গৌরব-প্রহরে ! 
দধীচির হাড় জলে, কী দেয়ালি বিবস্ত্র মড়কে ! 


কি জানি; বৃদ্ধ যে দন্তনখহীন, আশিটি বছর 
জরিষ্ণু মানসে ভাসে, সামান্য চাকুরে চিরকাল । 
বাড়িতে অশান্তি ঘোর, সন্তানের সন্তানেরা শত 
মতামতে ভাঙে ঘর, একজন কার্বারে লাল 
অকালে, আবার দেখি ছোট-জন অসিধারব্রত 


যুদ্ধে দয় পক্ষপাঁত, বলে আজ কালের ঘর্থর 

এ যুদ্ধে এনেছে ফের পাঞ্চজন্য, দাবি পঙ্গপাত, 
বলে, বিশ্ব এক, বলে, শনিগ্রহদের কক্ষপাঁত 
সেও নাকি মানুষের হাতে ; দেখি নয়নে ভাস্বর 
তার নীল নদী বয়, ছুই তট সবুজ উর্বর । 


আমার বয়স ঢের, দেখি তার পঁচিশ বছর । 


একুশ বাইশ 


একশ বাইশ 


৮ই আগস্ট 


আমাদের মাটি কালের প্রগতিভ্রোতে 
সের। আউওল অনেক শ্রাবণজলে 
অফুরান প্রাণ প্রবল গঙ্গামাটি 

স'রে যায় চর ভরাটির মুখ হতে 

বাঁচে না কো গদি ছলে বলে কৌশলে 
পদ্মার স্রোতে জাগে আমাদেরই মাটি। 


শেয়ালের বাপ বৃথাই তোলে দেয়াল 
আগডোম আর বাগংডোম তোলে মাথা 
কুমোর কামার যত ছুতোরের পো 
রক্তের হিমে কাল করে বান্চাল 
শেয়ালের ঘরে লাঙল, গদিতে গাঁতা 
চালায়, পালায় কয়েমী জোরের গৌ। 


কিছুটা কপাল, কালের প্রগতিজোতে 
আমাদেরই পাড়ে আউওল ফলে সোন] ' 
কিছুটা কিন্তু কড়া পড়া হাতে গড়ি 

ভাঙি গড়ি, বৃথা কন্কি যে ঘোড়া জোতে__ 
অণুবোম| দিয়ে করি ন! কো তুলোধোনা, 


কন্কির পিঠে আমরাই তবু চড়ি। 


১১৫ 


১১৬ 


n 


একুশ বাইশ 
কাসাণ্ড। 


বলো কাসাও1, এত দুৰ্যোগ ছিল কোথায় 
সকলে ভাবছি- প্রায় সারা দেশ, কয়েকজনাকে 
বাদ দিই । মুখ খোলে! কাসাগুণ, সূৰ্ধালোকে 
ঝলসিয়ে চোখ বলো কি পাপের শাসন এ হায় ; 
সূধ তোমার হানে আমাদের-_কয়েকজনায় 
বাদ দিই, তারা হিরন্ময়েরই পাত্রে ঢোকে! 


আমরা কখনে! হেরিনি হেলেন, সে মায়াননে 
আমর! খুঁজি নি মর্ত্যরূপের এশী সীমা, 

ইথাকায় কভু কলাকৌশলে কিনি নি নাম 

তবু কেন মরি ঘরে ব’সে লোভী ট্রয়ের রণে 
রাজরাজড়ার বাজারে বৃথাই মাথার ঘাম 

পায়ে ফেলি, দেশে ছার জীবনের নেইকো! বীমা । 


উন্নত দেশ নই কোনোদিন, দিন আনি খাই, 
আমরা কখনো ঘামাইনি মাথ৷ দেশশাসনে, 
বিশ্বের কথা দুরে পরিহার করি এ যাবৎ, 
বিশ্বের ভার এ ঘাড়েই পড়ে প্রাণের বালাই 
ঘর থেকে টেনে আনে সংক্রাম দুঃশাসনে, 
সূর্ধালোকের নগ্রতা পায় তার যত ক্ষত । 


বলে! কাসাণ্ড|, সূৰ্যপূজাই করা স্বভাব, 

বংশে বংশে শেষট। ধ্বংস সর্যালোকেই ? 
মন্তরতন্ত্র সবাই পড়েছি বরের কোণায়, 

ভালে! মানুষের সারাটা! জাত-_সে কয়েকজনায় 
বাদ দিই, তাই মরবে ন| খেয়ে আর মড়কে ? 
সূর্ঘের দেশে মনুষ্যত্ব কিছু অভাব ! 


একুশ বাইশ 


শীলবন 


সে বন্য উৎসব শেষ, পড়ে আছে ভুক্তঅবশেষ 

ছেঁড়া তাবু, ভাঙা খাট, কারখানার পাত কয়খান|, 
জীবনমৃত্যুর মদে আজ আর দেয় নাকো হানা, 
গ্রামগ্রামান্তের ঘরে, গেছে সব যে যার স্বদেশ, 
রেখে গেছে আযোজন প্রশস্ত পথের দীন বেশ, 
বাকা টিন, কজ।, কাঠ, চুৰ্ণ বোতলের কাচ, নানা 
হাওয়াই জাহাজ-নীর্ণ টুকরা, কিছু সিনেমাশেয়ানা 


যুবতীর ছাপ। ছবি, রেখে গেছে বিশ্বব্যাপী রেশ 


আবিশ্বসমরে অগ্নিপরীক্ষিত জনসাধারণ । 


মরণের বনভোজে মৃত্যুঞ্জয় খজু শালবন 


অমর উৎসাহে তোলে আকাশের নীলে এঁকতান 
জীবনের উল্লাসের সজ্ঘববদ্ধ স্স্থ সমারোহ 
প্রচণ্ড শান্তির পর্বে সাআ্রাজ্যের সন্ধ্যায় প্রত্যহ 


জীবিকার মুটি তোলে দেশে দেশে সৃত্তিকাসন্তান । 


বন্ধ্যা সন্ধ্যা 


নিশ্চিন্ত এ ফাল্গুন সন্ধ্যা 
নেমে আসে দক্ষিণা হাওয়ায়, 
রা মেয়ে মায়ার খেলায় 
ছুটে যায় রঙের মেলায় 
আকাশে বাতাসে পাখি গায়, 
ভুলে যাই এ মাটিই বন্ধ্যা ৷ 


১১৮ 


ইন্দ্ৰধনু সূর্যান্তে অশেষ, 
সমাহিত গোধূলির রেশ, 
তন্দ্রালসা সন্ধ্যা নিরুদ্দেশ 
মনে নামে হর্ষ আর ক্লেশ 
সেখানে মেলায় শিল্পী সন্ধ্যা | 
থরে থরে সূর্যাস্তের মেঘ 
উৎসাহে কি প্রাণের আবেগ__ 
রুশ তু তাজিক উজবেগ, 
রঙের কি শতধার বেগ 
বস্থন্ধরা সে বিচিত্রা, বন্ধ্যা 
নয় সে প্রবল শতধারা, 

সে জানে ন! শৃঙ্খল বা কারা, 
সেখানে দুচোখে জলে তারা 
আকাশে মাটিতে একতারা 
নিশ্চিন্ত ফান্তনের সন্ধ্যা । 
যেখানে কাণার দলাদলি 
ধনিকে বনিকে গলাগলি 
সরকারী দরকারী ঢলাঢলি 
সেখানে কেন যে উচ্ছলি 
নেমে আসে এ আশ্চর্য সন্ধ্যা 
অলৌকিক হুন্দরী যে বন্ধ্যা ! 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


১১৯ 


মধ্যবয়সী 


মধ্যবয়সী, তবুও তন্থ তোমার 
আশ্বিন-আলো! ছড়ায় আমার মনে । 
ফেলে দিই ভয় ফেরার পীত বোমার, 
জীবন ঘনায় তোমার আলিঙ্গনে । 
তোমার বাহুতে আমার জীবনস্থতি 
দ্বৈত রচনা, গত-অনাগত প্রীতি । 


উপমা তোমার খুঁজি নি কো আকিতেনে 
এলেওনোরের সহজিয়| ক্রবাদুর, 
হেলেন-কে চাওয়! উদ্বায়ু ফাকি জেনে 
দেহমনে মনজীবনে ভেদ-আতুর 
রোমাঞ্চ-গাঁন করি নি, প্রেম তোমার 
অলকনন্দা, অনন্ত গতি তার। 


একাগ্রতাই সত্তা, জীবনতটে 

বয়ে যায় দেখি তোমারই সে মহানদী, 
আমার প্রাণের অশ্বথে বা বটে 
অচিন্‌ পাখির গান শোনা যায় যদি, 
গৃঙ্গোত্রীতে জেনো তার নীল বাসা 
কিন্বা হয়তো আনে সাগরেরই ভাষা । 


১২০ 


ছড়া 
(১) 


কে দিয়েছে বিয়ে যে তার, পাই না রে ভাই ভেবে 
তিন কন্ের মান অভিযান, বৃষ্টি আসে নেবে । 

এ পারে গঙ্গ। ও পারে গঙ্গা মধ্যিখানে চর । 
তারই মধ্যে বসে আছেন শিব সদাগর 
আমাদেরই সে আপনজন তো, দেখলে কষ্ট হয়__ 
ভরাডুবিতে নৌকা গেছে, প্রাণটা রইলে সয়। 
সগররাজার জোয়ার আসে, ঘরে নেইকো ধান 
বৃষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর তার ওপরে বান। 

মাস্ততো ভাই উধাও সবাই, উঠছে কালাপানি 
এই বিপদে জলে কুমীর ডাঙাতে বাঘ জানি 

ওৎ পেতে রয়, শিবসদাগর নাম্বে কপাল হেনে 
আমাদেরই সে আপন জন তে! কেমনে আনি টেনে । 
এপারে গঙ্গা ওপারে গঙ্গা মধ্যিখানে চর 

তারই মধ্যে বসে আছেন শিবসদাগর | 

এক কন্তে র"ধেন বাড়েন, এক কন্তে খান 

খেয়ে দেয়ে বিলেত গিয়ে জমান পেনসান | 

এক কন্তে গোসা ক'রে বাপের বাড়ী যান 

বাপের বাড়ী মেসোর বাসা, নদেয় আসে বান। 
যে কন্তেটি রশীধেন বাড়েন, তিনি বলেন সেধে 
সিল্ধুকটা ভেঙে এসো ভেলা বানাই বেঁধে । 
মহাজনী তক্তা আহা ! সদাগরনন্মন 

শিউরে উঠে ভাবেন কোথায় দিলি রে লণ্ডন । 
দেখ কন্যে কেঁদে, যদি গলে সোনার প্রাণ । 
আকাশ জুড়ে মেঘ ডাকে ওঁ নদেয় এল বান। 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


ছড়া 
(২) 


কে জান্ত পোড়া দেশে এত বুলবুলি ! 
বানচাল দেশ ধান-চাঁলে ঘুলঘুলি 
কোনঠাসা করে করেছে বোঝাই 

শিস্‌ দিয়ে করে দুহাত সাফাই 

যত পারে খায় প্রাণ আইঢাই 

শুনেছি মাথার খুলি 

সেও ঠাসা, গান ভুলে গেছে বুলবুলি । 


ট্রামবাস্‌ ভরে বুলবুলিদের শিষে 

বড়ো বড়ো গাড়ী বাড়ী ভরে ফিস্ফিসে 
বগীর দল জানায় বাহবা 

উজাড় গ্রামের ঠগ. বলে তোবা 
গৃহিণীরা নাড়ে উৎসাহে খোঁপা 
বণিকরাজের বিষে 

নীল হল দেশ, কাল-সাপ উষ্ণীষে | 


খোকাকে আজকে কি সাধে যে বলি, খুমা ! 
কালো কালো ছায়া ! থেমে যায় মুখে চুমা 
সুর কেটে যায় বাহুর বাঁধনে 

মনে হয় যত খোকার সাধনে 
বর্গারাঁজার ঠগ জনে জনে 

বহু জুজুমানা হুমা 

বুলবুলি শেষ হোক্‌ তবে থোকা ঘুমা। 


১২২ 


একুশ বাইশ 


মৌভোগ 


জন্মে তাদের কৃষাণ শুনি কাস্তে বানায় ইস্পাতে 
কষাণের বউ পইছে বাজু বানায়। 

যাত্রা তাদের কঠিন পথে রাখীবাধা কিশোর হাতে__ 
রাক্ষসেরা বৃথাই রে নখ শানায়। 


নীলকমলের আগে দেখি লালকমল যে জাগে 
তৈরি হাতে নিদ্রাহার! একক তরোয়াল, 
লাল তিলকে ললাট রাঙা, উষার রক্তরাগে 
_কার এসেছে কাল? 


চোরডাকাতে মুখোস্‌ পরে, রাক্ষসেরা ছাড়ে 
চোরাই মাল, ঢাকে কালো কানায় । 
মরিয়া যত রাণীর জ্ঞাতি কঙ্কালী পাহাড়ে 
মড়ক-পূজা নরবলিতে জানায়। 


_ এদিকে ওড়ে লালকমলের নীলকমলের হাতে 


ভায়ের মিলে প্রাণের লালনিশান। 


তাদের কথা হাওয়ায়, কৃষাণ কাস্তে বানায় ইস্পাতে 
কামারশালে মজুর ধরে গান ॥ 


~~ 


একুশ বাইশ রও 
উত্তরা-সংবাদ 


হায় উত্তরা কিবা সান্ত্বনা সমুখ শোকে ? 
বর্তমানের যন্ত্রণা তবু ক্ষণিক জেনো 
জীবনের মহাঅরণ্যে, প্রতিজীবন মেনো 
মহার্ঘ, তবু একটি সে ক্ষতি মর্ত্যলোকে । 
ভাঙুক পাহাড়, নদীর মুক্তি যে বিপরীতে, 
শোনে! উত্তরা সান্ত্বনা চাই পরীক্ষিতে। 


হস্তিনাপুরে সাজুক হাজার অস্গৌহিনী 
অতীতে অপ্তরধী, নিশিপাওয়! বর্তমানে 
থামে না কো মন, চলুক্‌ পাশার ও বিকিকিনি 
প্রাণের মানের লোভের অন্ধ সর্তদানে । 
অলকানন্দা নামবে সাগরে, তুষারশীতে 
কোথা উত্তরা সান্ত্বনা, খোজে পরীক্ষিতে। 


বৃথা পিতামহ শরশয্যায় তুহিনে ভাসে, 

এ আনুগত্য সাজেন| কণে, সাজেনা৷ দ্রোণে, 
বৃথাই বিদুর চোখ চেয়ে কাদে বিবরকোণে, 
ধৃতরাষ্ট্রের আকাশকুহ্বম রচে কি দাসে! 
পাঞ্চজন্তে কান দিয়ে শোনো কালের গীতে 
গঙ্গাসাগরে সত্তার মাঝে পরীক্ষিতে ॥ 


সহিষ্ণুতা 


তোমাকেই দিই এই ক্লান্তির ভার 
দীর্ঘ আয়ুতে উদ্বায়ু গত, ক্ষমা 

তুমি ছাড়া কেবা করবে অঙ্গীকার ? 
পূৰ্ণিমা তুমি, তোমাতে মেলাই অমা, 
স্বণার আধার তোমাতেই প্রিয়তমা 


সহিষ্ণু আলো জালুক পূর্ণিমার | 


খবণ| ঘৃণ| নয়, ক্ষমা প্রেম আর ঘ্বণা 
দীর্ঘ আয়ুতে তুলুক্‌ অমোঘ ঢেউ | 
জীবনের পাপ চলে ন! জীবিকা বিনা, 
তাই দস্তর হুঙ্কার তাই ফেউ, 

তাই তো ইতর, তাই নির্বোধ কেউ 
অনেক ক্লুরত| প্রতিযোগিতায় কিন! । 


ধৈর্ধ আমার তোমার সাগরে নীল, 
অস্থির ঢেউ তবুও অতল জল | 
অমাবস্তায় তাই কোজাগরে মিল 
তোমাকে দিলুম__জীবনের নানা ছল 
মূঢ় স্বার্থের অন্ধ বা চঞ্চল 

লোভের মাৎস্তে উদ্ভুক না গাংচিল। 


তোমার সাগরে ছড়াই আমার ক্ষমা 
বাজারের কালে! পাহাড়ের গুরুভাঁর, 
ধুয়ে যাক আজ নীলে নীলে সে হৃষমা 
হৃদয়ে আহক সাগরের দুর্বার 
অতল ধের্ধ, ক্রান্তির উদ্ধার 
সংক্ষেপে নয়, জানি আজ প্রিয়তমা । 


একুশ বাইশ 


, পা. TS 


একুশ বাইশ 


ভিড় 


নানামুনি দেয় নানাবিধ মত মন্বস্তর আসে ! 
তবুও শহরে ওসারে বহরে জড়কবন্ধ ভিড়! 
বহু সাপ্লাই উঠে গেল শুনি তবু আজো! লাগে চিড় 
পদাতিক পথে, ট্রামে বাসে কারে ট্রাকে করে বিড়বিড় 
দরকারী বিনাদরকারী কেউ সরকারী চোরাকারবারী ফড়ে 

এ আমীর ওমরা মজুতদারের পাশে 
আমর! সবাই-_তুমি আর আমি মৃত্যুর প্রতিভাসে 
মিশে যাই,_ন| না মিথ্যা নেহাৎ ; দুর্বার জীবনের 
অবাধ প্রগতি মন্দাকিনী কি বালুচরে মরে ঘাসে। 
কখনে| ঝর্না সহত্রধারা, কখনো ফন্তু মীড় 
কখনো! প্রাণের প্রবল বন্া, দুর্বার জীবনের 
লাখো লাখো হাতে তরঙ্গাতে দ্বন্দের উচ্ছাসে 
ভেঙে দেয় পাড়, ওড়ায় প্রাসাদ, বসায় নতুন নীড় : 
অর্কেন্টরীর মিলিত জোয়ারে মাস্তৃত ভাই ডুবেছে খোয়াড়ে, 
হস্তিনাপুরে রাজার মস্তি, মন্ত্রিরা দেখে ভিড়__ 
অগণন চাষী পলিমাটি চষে, কামার কাস্তে হাতুঁড়িতে কষে, 
রেলপথে পথে আকাশে নদীতে বজ্ের গান পাতা | 
কোথায় দিল্লী কোথ| কলকাতা মহেঞোদারো ইতিহাসে গাথা 
মৃত্যুর পাশে জীবনের ভিড় বদ্মুন্টি সঙ্বশিবিড় 

মৃত্যুবিহীন আমাদের এই ভারতের ইতিহাসে ৷ 


১২০ 


১২৬ একুশ বাইশ 
কঙ্কালীতলা 


অরণ্যে রোদন শুধু, কঙ্কালের! বদূলিয়েছে ভেক্‌, 
বর্ষার মেঘ তে। নয়, বজ্তে বজ্তে জাগে নাকো জীবনের 
মেদুর আবেগ । 
নদীতে ওঠে না স্রোত, ইছামতী 
জীবনের বেগে বর্ষভোগ্য ঘুম থেকে ওঠে নাকো জেগে 
আমনের বিপুল ইঙ্গিতে 
গ্রামান্তের পিপুল-ছায়ায় । 
এ তো শুধু গ্রামছাড়া অসম্ভব অরণ্যের মরণ-উল্লাসে আর মুমুযু“ রোদন 
ছিনমস্ত| জীর্ণ গুল্মবন 
খাগুব নয়কো, নয় বন কেটে জমির সন্ধান | 
এ উন্মাদ গান শুধু কঙ্কালীতলার 
অরণ্যের বীভৎস রোদন । 
বনম্পতি নেই, ক'টা আছে জীর্ণ বজ্াহত শাল 
দাবদাহে ধ্বসে পড়ে মুমুযুর পতনে বিশাল। 
কাটাঝোপে ব্যাওড়ার মনসায় ধৃতুরায় লোলুপ আগুন 
শ্বাপদসঙ্কুল বনে শুঙ্গী ও দত্তর যত মরণ-মাতাঁল 
নখে নখে থাবায় থাবায় কঙ্কালে কঙ্কালে ঠোকে। 
সে হিংসায় জিঘাংসায় বৃষ্টি নেই মেঘ নেই 
আবাদের আশ। “নই অরণ্যপ্রান্তের 
গ্রামে গ্রামে গ্রামান্তের, তাতে নেই জীবনের বজের আবেগ 
শে গোদনে দুরাগত শিকারীর। শকুনিরা দূরে পাখা ঝাড়ে 
নীল শুন্যে উঞ্চ হাওয়া! শেশকে 
অশ্লীল ক্ষুধায় শূন্তে ধেশাকে 
সে আদিম অরণ্যরোদনে 
কঙ্কালীতলার দীর্ণ বনে ॥ 
চে 


রক 
যন্ত্রণার আন্ত নেই, জীবনের মরণে মাতাল 
নীলে নীল যে আকাশ প্রহরীর মিনারে তোরণে। 


একুশ বাইশ ৯১২৭ 


মরণের যন্ত্রণাই নিনিমেষ উৎকর্ণ শিকারী 
গবাক্ষে গবাক্ষে চোখ, মোড়, গলি, রোয়াক, চাতাল 
গুপ্ত মন্ত্রণায় কীপে যন্ত্রণায়, তবু ক্ষণে ক্ষণে 
রুদ্ধশ্বাস নীল শূন্তে হাওয়! ওঠে, হৃদয় ভিখারী 
ঘনিষ্ঠ সঙ্কট ফেলে, ভবিষ্যতে অতীতে পৌছায় । 
নিঃসঙ্গ বাউল খোজে হৃদয়ের সঙ্গীকে কোথায় 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সত্য স্বপ্রকাশ নদীর গতিতে 
দুই তীরে বাহু বেঁধে জীবনের গ্রান্মে আর শীতে 
ভিখারী হৃদয় চলে একই ঘরবাহির যাত্রায় 
দিনের আতঙ্কে চলে, চলে শগ্কাকলুষনিশীথে 
মানে না সে আশুসত্য অর্ধমিথ্যা, মানে না পাতাল 
পৃথিবীর পরিণতি, আকাশের সেতুবন্ধ চোখে 
অলকনন্দার গান কাণে ছুই তটের গতিতে, 
নীলকণ প্রাণ পায় বারত্বার উমাতে সতীতে। 
তাই ইন্দ্রধন্ন ওঠে জীবনের মরণের শোকে 
ভিখারী হৃদয়ে কোথা অরণ্যের শিকারী মাতাল? 

টি Ld # 
তোমাকে নন্দিত করি, হে কিশোর, তুমি তো ভোলো নি 
মত্ততায় বীর্ধ নেই, মল্লবীর অকালে লাফায় 
তোমার দুহাতে ছিল প্রলাপের বহু সম্ভাবনা 
বেঁধেছ মনের শৌর্ষে, ভুলক্রমে কখনো খোলো নি 
প্রচণ্ড ঘ্বণার ভাণ্ড, যেইখানে গোখুরা ইাপায়_ 
পু নয়, বন্য নয়, উন্ম।দের ভয়ক্ষিপ্র ফণা 
অন্ধ ঘায়ে ঘায়ে মারে, মানুষের স্বদীর্ঘ সাধনা 
স্বার্থে ভোলে, প্রাণ নিয়ে মুনাফার মঞ্চ তোলে যারা 
সেই ব্যবসায়ী ছলে প্রাণ ভোলে, ভয়ে হয় সারা। 
নও সেই ভীরু বীর ! তুমি জানো অন্যের ছিদ্রের 
সঞ্চয়ে সম্পদ নেই, সুতরাং হৃদয় বাধো না 
মুষিক আশায়, তাই চিরজীবী করে| নাকো কার! । 


১২৮ একুশ বাইশ 


মনুষ্যত্ব চোখে জলে, একমাত্র ধনী দরিদ্রের 
ভেদাভেদ মানুষের শত্রু যে তা তুমি তো ভোলোনি-__ 
তুমি জালে দীপাবলী অন্ধকারে ভীত বিনিদ্রের ॥ 
০ Ed চে 
থেকে থেকে হাওয়। দেয়, বর্ষার সজল চোখ 
বুজে যায় হিম দীর্ঘশ্বাসে | 


মরিয়া শহরে জাগে পৃথিবীর যুযুযু বাতাসে 

মরা বাড়ী, মরা পথ, 

কোন নরকের ত্রাসে জেগে থাকে ছাদে ছাদে 

বারাগায়, জানালায় বিনিদ্র প্রহরে টহলায় পাড়ায় পাড়ায় 
মহল্লায় ইসারায় ইটে বাশে চোর! ডাকে নকল সেনার ফিস ফাসে 
ভয় আর সন্দেহের জিঘাংস্ব হৃদয়। 


খুঁজে মরে রাত জেগে রাতকান! কানামাছি কলকাতার কল্পনার 
স্নাযুদগ্ধ জয় পরাজয় 

আকাশে না, তাকায় রাস্তায় 

অলিতে গলিতে 

নরকের পায়ের ছায়ায়, শব্দে। আর হিম দীর্ঘশ্বাসে 

বর্ষার সজল চোখ বুজে যায়। 

ঘে প্রাকৃত ব্যবধান 


তোমার আমার আজীবন দেহের মনের 

কবে তার আমরণ সম্মিলিত গান 

মরিয়। শহরে বর্ষার আকাশে জীবনের মরণের নরকের প্রান্তে তবু 
আমাদের ছুও কনচেরতান্তে 

প্রাণের তরঙ্গে গায় বাদী প্রতিবাদী চরণে পরাণে বাধে ফাঁসি 
একান্ত সম্বাদে তোমার আমার। আর 

থেকে থেকে হাওয়া দেয় 

বাংলার বর্ষার দাঙ্গার বাংলার হাওয়া। 


একুশ বাইশ ১২৯ 


আমরা দেখেছি সেই বৈতরণী যার দগ্চপারে 

সপ্তদ্ধার সিংহদ্ধার নরকের কারা শাসকের শোষিতের 
হাহাকারে তার থরথর সারাটা আকাশ 

স্তবমর আোত দিকে দিকে অন্ধকারে 

আপন ব্যথায় মারে আপনাকে মানুষকে জীবনকে পৃথিবীকে 


তবু শুকতারা 

তোমাকে জেনেছি চিত্তে পৃথিবীর মর্ত্য পারিজাতে 
বেঁথেছি হৃদয়ে দুইহাতে 

বিভেদের পাহাড়ে নদীতে আমাদের মিল মীনকেতু 
আপন আপন সত্তা আনে কড়ি-কোমলের গানে 
আমাদের সেতু এপারে ওপারে 

দুইতটে আমাদের স্রোত জলে স্থলে আকাশে উদ্ভিদে 
সহ নিবিদে ক্ষণে ক্ষণে স্বতই উৎসারে 

প্রাণের জোয়ারে । 


আাবণের ঢেউ ওঠে আকাশে কোথায় 
প্রাণের জোয়ার 
থেকে থেকে হাওয়| দেয় নরকের ত্রাসে গড়া 
মরিয়া শহরে তাসের কেল্লায় ৫ 
দীর্ঘশ্বাসে হাওয়া দেয় 
নানান্‌ গলায় নানাস্থরে মবত্চড়। 
ল্যাম্পপোষ্ট সিগনালিং হাততালি থেমে যায় 
জোড়াতালি শহরের উলঙ্গ জেল্লায় জীবনের কুৎসিত উন্মাদ ব্যর্থত| 
নেমে যায় থেমে যায় জল পড়ে 
পাতা! নড়ে চিকি মিকি গলিতে রাস্তায় গাছের পাতায় 
মন্দাকিনী নিঝ'রিণী শীকরে শীকরে জল পড়ে 
তারপরে জেগে থাকে অতন্দ্র আকাশ 

৯ 


১১১ একুশ বাইশ 


মেঘের জটায় লেগে থাকে ন্গিগ্ক হাসি 
ক্রকুটির ঝড়ে ব্রিনয়ন ছড়ায় প্রসাদ প্রেমের ছটায় 


আমরা উভয়ে বারেবারে দেখেছি সে সম্মিলিত বাদ প্রতিবাদ । 


হাসানাবাদেই 
মাস্তুতো কোটালেরা হল হিমশিম । 
আকালের দেশে এল দৈত্যদানো, 
রাক্ষসী মায়া হানে ঘুমে জাগে সব 
মাতাল আঁধারে হাঁকে সবাকে হানো। 
কঙ্কালে কষ্কালে জাগে কলরব ।-_ 
লালকমলের হাতে নীলকমলের 
রাখী বেঁধে অতন্দ্র রাম ও রহিম । 


হাজিগঞ্জ কাজীগঞ্জ রামগঞ্জ খাস 
আকালের দেশে বহু অরাজক গাঁয়ে 
রাক্ষসী মায়| হানে, ঘুমে জাগে সব । 
কুহক আধারে নোয়াখালি ত্রিপুরায় 
কঙ্কালে কঙ্কালে জাগে কলরব = 
হাটে বাটে নৌকায় খালে সারে সার 
অতন্দ্র ঘোরে হরি ঘোরে আব্বাস্‌। 


মানুষের দানোপাওয়| হিংঅপশুর 
হন্তের চেয়ে ঢের ভীষণ আধার 
মরিয়া সে মায়া হানে করে দেয় চুর 
শতশতকের ঘর, অনেক সাধার 
জাগ্রত মুক্তির আভাস পেয়েই 
রাক্ষসী রাণী বুঝি ভয়ে হল হিম__ 


মরণ কাঠি যে তার হাসানাবাদেই 
এক হাতে ভাঙে শত রাম ও রহিমি। 


“একুশ বাইশ ১৩১ 
এঁরা ও ওরা 


কি ভীষণ বীর ! কান করি ঝালাপালা 
কু্তির হাকে, হুমূকির নেই শেষ । 
জনসাধারণ অতি সাধারণ ! দেশ 
তটস্থ বটে, গরীবরা তবু কালা 
ছেচল্লিশেও মালিকানা-বিদ্বেষ 

ভোলে নাকো দেখি। অতি-অভাগ্য দেশ ! 
জনসাধারণ অতি সাধারণ জন 

সর্দারী বরদাস্ত করে না, পণ 

আজ ধরে টানে বিয়াল্লিশের রেশ । 
দাঙ্গার গানে ঘুমপাড়ানির ক্ষণ 

“কেটে যাবে নাকি? ধর্মঘটের জালা 
কবে যে চুকবে ! মালিকানা-বিদ্বেষ ! 
এর চেয়ে আহ৷ দাঙ্গাই ভালে! রেশ । 
আমলার! পাশে, সবাই ধরেছি পাল! 
গদিয়ান্‌, তবু হাতছাড়া হবে দেশ! 


নেতার আসনে আমরাই সর্দার, 

তবু শোনে নাকো অতি-অভাগ্য দেশ ! 
ভায়ালোরে কাশ্মীরের রাগের রেশ 
পৌছায় দেখি, ত্রিবাঙ্কুরের মার 
নিজামেও কাদে, হাসানাঁবাদের তার 


গাঁয়ে গায়ে যায়, টেচায় খবরদার ! 
গদিয়ান, তবু এ তে! হল বড়ো জালা ! 
হুমকি তো দিই। কুস্তির নেই শেষ, 
তবুও যায় না রাজার উপরে দ্বেষ! 
দেশ, আমাদেরই বলে, পালা, 
বলে নাকি, স্বখীসচ্ছল হবে দেশ ! 


১৩২ 


একুশ বাইশ 
ছড়া ঃ লালতারা 
জন্মে তোমার উঠেছিল লালতারা, 
বাহু তুলেছিল মৃত্তিক। অশ্লান, 


আকাশে আকাশে উচ্চৈশ্রব| হেষ।, 
কালপুরুষেরা ধরেছিল এক তান। 


রুদ্ধের হাসি প্রেমের বহ্নি উমার 
তোমার বাহুতে মুদ্রায় টলোমলো, 
তোমায় জানে না এরা তো! কেউ কুমার ! 
কত রাক্ষসী মায়া ন! ছড়ায় বলে । 


বাধাক্‌ দাঙ্গ।, রাঙাক্‌ রক্তে মাটি, 

গর্দান দিক গায়ে গায়ে ঘাটে হাটে, 
শহরে পাহাড়ে বাধুক না শত ঘাটি 
ধূমকেতু যত তারার লালেই কাটে । 


আকাশে বাতাসে ঘুরুক গুপ্তচর 
তাই কি পক্ষীরাজের থামবে ওড়া ? 
মাঠে বাটে ঘোরে বরকন্দাজ শত 

তাই থমকাবে তোমার প্রাণের ঘোড়া ? 


যুগ খুগ ধরে কালের সাগর সেঁচে 
বীরের রক্তে মাতার অশ্রজলে 
জয়যাত্রাকে রখবে কে ছলে বলে 
অন্ধ চোরায় গড়খাই কাদ। যেচে ? 


শুনেছি বিদেশে মেতে উঠেছিল নদী, 
রাজার সেপাই কাদা দিয়ে তাকে রোখে, 
ভেঙে বায় বান, ইতিহাস নিরবধি 

টেমসেরই মতো ছুটেছে, কে তাকে রোখে ? 


একুশ বাইশ ১৩৩ 
পড়ুক না গুলি, উঠুক না শত কোড়া 
বাংলায় গাঁয়ে পাহাড়ে কলকাতায়, 
তবুও কুমার ছুটেছে তোমার ঘোড়া 
তড়িৎ ট্রামের চেয়েও ত্বরিত পায়ে । 


দু চোখে তোমার ধিকিধিকি লালতারা, 
উত্তোলবাহু আগুনবীধানো মুঠা, 
দেশবিদেশের রাক্ষস দিশাহারা 

ছুটেছে মরিয়া ইল্লিদিলি ঠরঁটা। 


রথাই ছড়ানো রক্তের লালধারা, 

গায়ে ঘাটে হাটে জন্মের লালতারা 
জলে যে তোমার পদক্ষেপের ছাটে 
দেশে দেশে জলে দুরন্ত পাখসাটে । 


খোলেনি খোলে না তোমার ঘোড়ার খুর 
প্রাণে ইস্পাতে পিটানো সে অভিযান । 
তোমার বাহুতে তাই ভীরু বন্ধুর 

দেশে দুর্জয় গরজায় জয়গান । 


স্বর্গ হইতে বিদায় 
( মিলটনের অনুসরণে ) 


তখনও হয়নি বিতাড়িত মিলটনের লুসিফর্‌, 
তেত্রিশ কোটির প্রাণে সাধ হল জীবনে দুর্বার 
স্বর্ণের একতা প্রমাণের, শয়তানির বিরুদ্ধে তাই 
দেব দেবী গন্ধ কিন্নন মিলাল অসংখ্য বাহু, 
নির্ধারিত একতা দিবস । উদভ্রান্ত শয়তান ভাবে, 
গুপ্তন্ত্রণায় শয়তানবাদীরা ভাবে, মশামাছি ভাবে, 
.রোগবীজানুরা ভাবে, বেলিয়াল, ম্যামন চিন্তিত 


একুশ বাইশ: 


শয়তানের দিন তখনও হয়নি গত, তবু কিন! 
তেত্রিশ কোটির এত স্পর্ধা, শয়তানী শাসনে থেকে 
অসহ সাহস ! ধীরে জানায় ম্যামন্‌, ধীরে ধীরে 
বিরাট উদরভা ছুই হাতে ধরে ধীরে ধীরে 
খর্বকায় পায়ে উঠে : প্রভু কি উপায় বলো, 

নরক কি অবশেষে স্বর্গ থেকে হবে নির্বাসিত 
তোমারই শাসনে, র্পকৌটিল্যের যুগে হবে অনুষ্ঠিত 
তেত্রিশকোটির মিল! বেলিয়াল ম্যামন্‌ নচ্ছার, 
তোমারই শয়তানবাদ ভেঙে যাবে দুস্থ হরতালে? 
নীরব আধার চোরাকুঠুরি ক্ষণেক, স্নায়ু থরে| থরে 
বিদ্যুৎ মুহুর্তে সেই, তারপরে অজগর যেন 

উদিত বিরাট মাথা, হাজার সাপের বিষ 

মুখরিত দীর্ঘশ্বাসে, ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর আলোয় 
ধুমকেতু উল্ধাজালা ছড়িয়ে, রসন| রুধিরে ভিজায়ে 
নরকাধিপতি বলে, শয়তানবাদীর| হার কাকে 
বলে তা জানে না, এখনও স্বর্গের ভার আমাদের 
হাতে আছে, তবুও তেত্রিশ কোটি ঘোর স্পর্ধাভরে 
শয়তানবাদীর শেষ কি সাহসে চায়, হে আমার 
শয়তানবাদীরা, বলো ; আমাদের ক্রচি স্বীকারের 
দিন আজ, আমর! সজাগ শয়তানিতে গাফিলতি 
করেছি অনেক, তাই জেগেছে তেত্রিশকোটি শক্ত 
এক সম্মিলিত ধর্মঘটে । ছাড়ে! এ স্বীয় পথ, 
সৎনীতি ; দৃঢ় কুর সপিল পাপের ক্ষিপ্র পায়ে 
ছড়াও বিভেদ, হিংসা, বীভৎস সন্দেহ ফিস্ফিসে 
মুতে মুহূর্তে সব। অলকার পারিজাতবীথি 
স্বাধীন স্বর্গের স্বপ্নে উন্মুখর অলকনন্দার 

প্রাপআোত, মন্দারমালায় রাখী বন্ধনের গান 

ছিড়ে যাক্‌, পুড়ে, যাক, ভেসে যাক গুপ্ত -রক্তলোতে, 
অন্ধ ভয়ে, জিঘাংসায় ছিন্নভিন্ন তেত্রিশকোটিকে 


একুশ বাইশ So 

পাঠাও পাঠাও ভ্রুত জাহান্নমে, দাবি করি আমি, 
চুপি চুপি দিই । শোনো, দেবলোকে জনতাবহুল 
বহু স্থানে পথে ঘাটে মোড়ে মোড়ে তোমরা ছড়াও £ 
দারুণ খবর ভাই শুনেছ এদিকে, রক্তারক্তি 
ছোরাছুরি ইটা-ইটি_ইত্যাদি রটনা অতিদ্রুত 
ক্ষিপ্ৰ পায়ে বাসে জীপে গাড়ীতে বা হেঁটে টেলিফোনে 
সারা অলকায় সারা শহরের মুখে মুখে চালু, 
করে দাও। হে আমার গুপ্তচরদল, বেলিয়াল্‌ 
তোমাদের নেতা এই বাতাসে বাতাসে রটনায়। 
আর শোনো শয়তানের সেপাই বাহিনী ! ছোটো সব 
এলো মেলো এদিকে ওদিকে উন্মাদ জন্তুর মতো 
ক্ষণিক হুঙ্কারে, ক্ষণিকে উধাও এ পাড়া ও পাড়া, 
তেত্রিশ কোটির দন্ত দুর করে! বিষনিষ্ঠীবনে 
আমার ছুলাল এই ম্যামনের কৃতদাস সহ। 
শুধু এক কথা_ শক্ত হার মানে যেন সন্ধ্যাশেষে 
স্পর্ধা হয় টুর । 

কীপে বিরাট মন্ত্রণাসভা মিশ্র 
সমর্থনে যবে শয়তানেরা উৎসাহে দাড়ায় উঠে, 
ুহর্ভেক, তারপরে উদ্দাম উধাও গতি ছোটে _ 
হাঙরের বেগে সর্পবেগে উন্মত্ত শৃগাল পাল 
অলকার পথে পথে চৈতালির দক্ষিণ হাওয়ায় 
যে যার নির্দিউ কাজে নারকীয় কর্তব্য পালনে। 
অন্ধ হত্যা হল স্বরু, এদিকে ওদিকে ছুচারটা 
গুম্খুন, হাওয়ায় হাওয়ায় খুদে শয়তানেরা 
সে খবরে তিলকে বানায় তাল, দ্রুত বেগে হানে 
শহরের মোড়ে মোড়ে ; উদভ্রান্ত দেবতা যত 
গন্ধৰ্ব কিন্নর ভিড় ক'রে চেয়ে থাকে আশঙ্কায় 
অসহায় শিশুর মতন, পরষ্পর বিক্ষুব্ধ সন্দেহে । 


১৩৬ একুশ বাইশ 


দৌত্যের উৎসাহাবিক্যে বেলিয়াল চতুর শেয়ানা 
টেলিফোন করে দেয় বাগদেবীকে এক চৌমাথায় 
চলেছে ছোরার খেল৷ মর্মান্তিক বীভৎস হত্যার । 
জিব, কাটে, একী ভুল! ঘটনার বিশমিনিট আগেই 
রটন| বেতারে গেল! বেলিয়াল উন্মাদ আবেগে 
ছোটে চৌমাথায়, তার রটনা ঘটনা করিবারে। 


সমুদ্র স্বাধীন 
(অন্নদাশহ্কর রায়কে ) 


‘কলমের গতি দেখ? মনের গভীরে কল্পনার 

কি গতি’ শুধাও? 

মনের ফন্তুতে বন্ধু, একই-আোত, অদ্বিতীয় মহিমায় 
উধাও চলেছে জেনো উপছি উপছি 

গ্রামগ্রামান্তের দীর্ঘপথচারী কুম্তধারিশীর 

বাজুর নিকণে ছুই হাতে খোঁড়া সন্ধা বালু-জলে। 


মনে লেখনীতে নেই ভেদাভেদ, অথবা বলব 
ভেদ যথা দেহে'মনে, ভেদ যথা প্রিয় ও প্রিয়ায়, 
মাবেগে ও আলিঙ্গনে ভেদ যথা, মানুষে মানুষে, 
অতীতে ও ভবিস্ততে, সেই ভেদে অস্থির কলম 
কথক নাচের কৃষ্ছে, মনের গুহায় ঘুরে 
বাহিরায় মনেরই আবেগে 
লোহার খনির মতো, ধরিত্রীগুহাঁর | 


স্পা. CE 


কিঘ্বা যেন মাতার রহল্ত, সদা স্বপ্রকাশ 

জঠরসন্তানে, তবু স্বসম্পূর্ণ নিজ নারীত্বের রূপে 
রূপসী সে মাতা ও প্রেয়সী, আমাদের ডাকে অনির্বাণ 
যৌবনপ্রপাতে, প্রো খরস্রোতে, এমন কি 


একুশ বাইশ ১৩৭ 


বৃদ্ধেরও শুদ্ধ মানসের সরোবরে স্মতিস্বপ্নে রতি 
কুমারসম্ভবে যথা বারে বারে মননে বহাঁয় 
প্রশান্তগ্রবল মোহানার মোহ । 
অথবা বল্ব 

এই মন ও কলম £ এ যেন বা মহানদী, গঙ্গা বা কাবেরী 
নৰ্মদা বা গোদাবরী, সিন্ধু বা শত্রু, তিস্তা বা যমুনা, 
টেনেপির নদী, ভাবো ভল্গা, নীপার__ 
প্রাথশোতস্থিনী নদী, বিরাট জীবন 

দীর্ঘ তটে তটে চলে প্রাচীন পৃথ্বার 
অতল মাটিতে জল ছলছল গতির কল্লোলে ১ 
কবিত। সে খাল-কাট।, গঙ্গার, তিস্তার, 
কানানদী, দামোদর, আদিগঙ্গা, ময়রাক্ষী, মাৎলা, অজয়, 
ভল্গা, নীপার কিম্বা মস্কভাই, প্রাণের প্রণালী সব 
চৈতন্ের পাথরে পাথরে ; মানুষের হাতে গড়া | কিম্বা ভাবে! £ 
শুধত্ব বিশ্বে অযৃতস্ত পুত্রাঃ 
চল্লিশশতাব্দী ধরে’ কত না চল্লিশকোটি এক বাণী 
গায় কতসুরে কত স্বরব্যঞ্জনের ভিন্ন ভিন্ন 
বিন্যাসে বিস্তাসে কত ধ্বনি ব্যঞ্জনায় কত না মৃত্যুর 
হ্বয়ামি তে মনসা মন 
সে পূরণে পূর্ণের যোগে পূর্ণ রয় পূর্ণের বিয়োগে. 
পুণই একাকী 
তাই সাম সত্য, সত্য সাম্যের সঙ্গীত । 


তুমি বলো যুদ্ধ নয়, বৈয়াকরণিক দন্দ শুধু, 
তারা বলে দ্ন্্ নয় নিপাতনে ধর্মযুদ্ধ, বলে আর কাতারে কাতারে 


পণ্ড নয়, বণিকের বঞ্চনা আশায় লুব্ধ ভোলে মরে আর মারে 
স্থাবর বিচারে অতীত ও ভবিস্তৎহীন, 


১৩৮ 


অপঘাতে অপঘাতে পুড়ে যায় ধৃত 
দেশে দেশে কু্তীপাকে এদেশের দুস্থ ইতিহাস। 


গ্রীক নাটকের নিধিকার দেবদেবী নয় 

এরা লুন্ধ ছলনার অনর্থক মৃত্যুর দালাল 

সদসৎহীন, আকস্মিক স্বর্ণমারীচের কৌটিল্যে বিশ্বাস 
এদের করেছে অন্ধ অতীত ও ভবিস্তৎ্হীন, 

পাশ! খেলে প্রাণের শ্মশানে পিশাচসিদ্ধেরা । 


গঙ্গোত্রী এদের কানে বৃথা ছন্দনিঝ'ঁর জাগায় 
কপিলগুহায় জীবনের শেষ ধারা' বয় 

সে কথা ভুলেছে এরা, ভাবে শেষ চাল 

তাদের ঘাটেই বীধা মহল্লায় দেশ, 

আকস্মিক বর্তমানে অতীত ও ভবিষ্যৎ ভাবে নিরুদ্দেশ 
অন্ধকারে লগির আগায়, পণ নয়, উন্মাদ মানুষ 
কাপুরুষ শক্তির নেশায় ভাবে বন্দী মন্দাকিনী 
রাজজীবিকার শুন পেশাদারী ঘাটে মুষ্টি বর্তমানে 


“সহায় অপঘাতে দায়িত্বের দ্বৈতাদ্বৈতহীন শয়তানের ঘাটে ঘাটে 


কবন্ধ জীবিকামাণস্তে ঘৃণ্য চোরাহাটে ৷ 


জানে না তাদের বৈতরণী, গুপ্তচর বাঁধাঘাট, কূপমণ্ক হামাম 
মাটির গভীর টানে কালের বিরাট স্রোত 
গায়ের অমোঘ স্রোত, জীবনের জনতার আলোকিত অলকনন্দায় 
পদ্মায় গঙ্গায়, প্রাণের অনন্ত আোত। 

এই আকস্মিকের পুতুল হিন্দু ও মুসলিম এদেশ ওদেশ 

অতীত ও ভবিস্তৎ মুক্তি পাবে অসীম সৈকত 

এক অজ প্রাণের মুখর সাগরে 


সভায় যেথা স্বাধীনতা কার্যকারণের দীর্ঘতর চৈতন্তে আরাম । 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ বু 


তবু এই আকম্মিকে আকাশকুহ্বমে শশবিষাণে বিশ্বাস ! 
বিপ্লবী সহিষ্ণু চোখ জলে, এই ভ্রম 
ক্ষণিকের ভয়ে বুঝি পণ্ড করে জীবনের উদাত্ত আকাশ 
পল্থলে ঘোলায় বুঝি কালের কল্লোল, ধর্মঘট তেভাগার 
জীবনের স্বচ্ছ আলোদীপ্ত নীল সাঁগরসঙ্গম ৷ 
ক্র ক্ৰ * 
বাকা স্রোত, শব্দ চলে জোয়ার-ভ'াটায় 
খাড়াই উত্রাই পদক্ষেপে পদক্ষেপে দক্ষিণে ও বামে 
অস্থির ও একাধারে ভাক্কর্ষগন্ভীর, কোণার্কমন্দির যেন, 
খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ডিত নৃত্যের সমগ্র স্তব্ধ ত্রিভঙ্গ মুদ্রায় সমাহিত, , 
যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপ একেকটি তড়িৎস্তবক। 
' আশে ছেড়ে, মিড়ে ও গমকে, হাজার দোটানা 
কথাকে যে করে বিড়ম্বিত, অর্থান্বিত হাজার শ্রুতিতে, 
আঘাতে বিরামে, তালের গতিতে আর লয়ের স্থিতিতে, ঠেকা আর বোলে” 
লোহায় পিতলে নিষাদের খাদে বাঁধ! অনন্তের আননামন্দির 
সংযোগের জ্যাবদ্ধ ধনু, উদ্যত, অধীন । 
স্বভষিতাবলী মেশে অনির্বচনীয়ে, বাক্যে বাচ্যের সীমানা । 
কবিতার খাল স্মৃতিতটের মুখর 
করিস স্বপ্পের রূপান্তর, বৃষ্টির নূতন জলে 
'বনেদী নদীর তরল দ্বন্দ্বের, কাঠের তক্তায় 
কাদায় বালিতে পাথরে প্রাকারে 
কংক্রিটের প্রতিভাস ; সত্য তার প্রতিভাসে, বিজ্ঞানী ও সহজিয়া 
প্রতিমায় অতি-কে বর্জনে, আত্মত্যাগে, আলেখ্য প্রস্তরে আরোপনে, 
রহস্তের বিশেষ নির্দেশে, অসীম গণ্ভীতে, উমার উদ্ধাহে 
গণ্ডীবদ্ধ সত্য আর সত্যের অসীম দৌহে 
যে প্রতীকে প্রত্যক্ষের অর্ধনারীশ্বর | 


অথবা উপম| দেব 
নীলক ; শিবের জটায় মন্দাকিনী সহত্রধারায় 
অলকনন্দায় গঙ্গায় পদ্মায় ভাগীরঘী আোতে 


১৪5 একুশ বাইশ 


বঙ্গোপসাগরে ধরা অধরার বেগ 
অতল অতল মাটির পাতালে সগরমুক্তির 
অগম্য সে কপিলগুহায় | 


কিবা সত্য? শেখো অবগাহনের গানে 
সহজধারার মিশ্র অঙ্গাঙ্গী গতিতে 
হাজার দৈতের নিত্য চলমান অদ্বৈতসাধনে, 
অধ-উ্ধব হিমউষ্ণ ছত্রধর বাতাসের মতো 
বৃষ্টির ধারায়, বক্রে, স্চ্ছনীলে, 
মেঘে মেঘে বিছ্যুৎবিলাসে, প্রলয়সূষ্টির 
চিরমিলনের এক দু'হু কোরে ছু কাদা সপ্তপদীগানে £ 
এ ভরা ভাদরে বধূ লাখলাখ যুগ 
হিয়ে হিয়া রাখনু যে 


সাগরসেঁচানো মেঘ 
সাগরমন্থিত মেঘ মেঘের আবেগে ধারাজলে 
মৃদগন্তীর নৃত্যে ভরতনাট্যমে, যমুনার নীলে 
স্বনীল সাগর | 

সাগরেরই গান করি, 

আগরমন্থনে মেঘের মৃদঙ্গ শুনি, মানসম্ভদের 
স্তব নীলে যাত্রা শুরু, দেশকালসন্ততিবিহীন গৌরীতে কেদারে 
উনুখর মানসবলাকা, পর্বতের মতো সেও 
হতে চায় বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 
বৈশাখীতে, আধাচন্ত প্রথম দিবসে 
মেঘমাশ্রিত সান্ৃতে। 


অথব| নদীই ধরো 
গণ্ডোয়ান| পর্বশেষে আমাদের দেশে 
শতাব্দী শতাব্দী শত মন্দাকিনী কপিলগুহায় 


একুশ বাইশ 
বিপ্লবের সমাধিতে, যেখানে মানুষ মুক্ত 
মানুষের অতীত প্রাকৃতে মানুষের মনে 
প্রেম মৈত্রী মননের পরস্পর নিঃসঙ্গ আশ্নেষে 
বার্ধক্য মৃত্যুর করুণায়, লোকায়তে অবসরে 
লোকোত্তরে সম্পূর্ণ মানুষ । 


|) কঃ 


মাটির মুক্তি জলে বৃষ্টিতে গেরুয়া বানের জলে 
তামার মাটিতে সোনা! 

নদীর মুক্তি দুইতটে শত গ্রামের বটের তলে 
যেখানে নিত্য মানুষের আনাগোন। 


পাহাড়ের গান হাল্কা মেঘের ক্ষিপ্র চপল তালে 
রুশ বালে যেন, পাহাড় হাওয়ায় ভাসে । 
আস্তিকম্রণু প্রাণ পায় জুড়ি নাস্তিক জটাজালে 


বিদ্যুৎ উদ্ভাসে ৷ 


তুমি তে| প্রেমিক, তোমারও হৃদয় বৈপরীত্য খোজে 
তন্বীর বাহুডোরে । 

সংসারী তাই যায় দুর্গম বহলীকে কাম্বোজে, 
স্টালিনাবাদে বা সমরকনে ঘোরে । 


আজ খোঁজে কাল, অতীত ও ভাবী চিরন্তনের ছকে, 
চিরন্তন সে প্রাত্যহিকে খোঁদাই। 
রজনীগন্ধা ঝ'রে যায় ভোরে অগ্রান কুরুবকে, 

রাজা প্রজা সাজে তাই। 


তোমার বাউলে মিলাই বন্ধু কাস্তের মেঠো স্বর 
মানব না বাধা কেউ, 


১৪১, 


১৪২ একুশ বাইশ 


দ্বণা আর প্রেমে ক্রান্তিতে চাই জীবিকার অবসর 
জীবনের তটে জোয়ার ভাটার ঢেউ । 


# * ০ 


'জীবনে জীবন গড়ি, শতশত খাল, 

কলমে কবিতা গড়ি জীবনে কবিতা, 

শতশত তালদীঘি, খাল নদী, দুপাশে সোনালি খেত, 
হাজারে হাজারে দেখ জমির মালিক 

কৃষাথ, কৃষাণবউ ভূস্বর্গ ইন্দ্রাণী যারা 

স্স্থ বাল্যে, সচ্ছল যৌবনে, বার্ধক্যপ্রসাঁদে আহা রূপসীর 
যে যার সংসার করে, এখানে ঠাকুরগীয়ে, 

ওখানে বালুরঘাটে, কাকদ্বীপে, স্বসং পাহাড়ে, সারা বাংলায়, 
দেহ মনে দুই তটে, খেতে খেতে খামারে খামারে, রৌদ্রে জলে 
দীপ্ত বাহু, দৃপ্ত উরু, পূর্ণসাধ মানুষ মানুষ 

সত্য যার! সবার উপরে। 

কাঠ খড়, কাদা মাটি, জোয়ার ভাটার 

উতরাই খাড়াই, পৃথিবীর পৃথুল শরীরে শতেক বন্ধিমা 
বিড়ম্বিত কলমের উপরৃত; অক্ষম কলম; কিছুটা বা 

স্বধর্ম শব্দের । চুড়ালা বোঝা ও, শেখো রাজা শিখিধ্বজ 
রাজত্ববিহীন স্বপ্নের! হযুপ্তি নয় জাগর সত্যও নয়, 

তবু জাগর জীবন সত্য হয় সবাই যে রাজা সেই রাজত্বেই 
স্বপ্নাভাসে, স্বপ্নে ও জীবনে, ছুই তটে উথলি’ উছলি’ 
প্রতিশ্রুত স্বপ্নবীজ অবিশ্ৰাম ভাঙনের সাগরসঙ্গমে 

সহি ঘটনা স্রোতে, রুদ্র সমুদ্রের, সংগঠনে, স্বাধীন সমাজে 
স্বাধীন মানুষ স্বচ্ছ জীবনের, জীবনের উন্মুক্ত পতনে 

সমুদ্র স্বাধীন ॥ 


একুশ বাইশ 
চৈতে-বৈশাখে 
(অমিয় চক্রবর্তীকে ) 


I would instead like you to bury it here— 


গান্ধীজী, এশিয়া সম্মেলন 


চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয় 

রাত্রির আধারে একা জাগে নিনিমেষ মহাশ্বেতা 
নিঃসঙ্গ হৃদয় চিরকাল 

কত সন্ধ্যা গোধূলি সকাল 

হৃদয় নিঃসঙ্গ 

চিরকাল এক পূর্বরঙ্গে শেষ 

স্নায়ুর তিমিরে শেষ নিনিমেষ বিনিদ রাত্রিতে 
সবারই উদ্দেশ 

হাজার যাত্রীতে তাই মুখর হৃদয় শবরী শর্বরী জাগে নিঃসঙ্গ আশায় 
চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয় 

শুন্য এক প্রতাক্ষের প্রতীক্ষায় । 


সে প্রতীক্ষা কার? সেই প্রত্যাশা কিসের 
নিঃসঙ্গের ফের বাঁধে নিঃসঙ্গ হৃদয় 

শ্যামলী শবরী কিম্বা গৌরী মহাশ্বেতা 

কিন্ব| অহল্যাই 

নিঃসঙ্গ পাষাণ চিরকাল 

তাই রুক্ষ আরাবল্লী, বিন্ধ্য, সাতপুরা, মাইকাল্‌ 
খুঁজে মরে আপন দোহার 

বুথ! সান্ধ্যভোজ বৃথা বিশ্রন্ত আলাপ 

মেলে না দোসর 

সান্নিধ্যে সাযুজ্য নেই ওজনে মহিমা 

উর হৃদয় একা স্টক এণ্ড, শেয়ারে 

নিঃসঙ্গ পাহাড় শুধু উষর পাথর ধূসর পাথর-_ 


১৪৪ একুশ বাইশ 


ঘোচে নাকো অভিশাপ, প্রাণ কোথা 
দপ্তরে চেয়ারে শুধু অহল্যা পাষাণ । 


চিরবিপ্রলম্ত। শোনো ছাড়ো পাহাড়ের চূড়া 

চূর্ণ হোক সে উপমা 

উপত্যকা বেয়ে এসো নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে, তরমুজের চরে চরে খরজ্রোতে 
সমুদ্র কল্লোলে 

নিঃসঙ্গ সমুদ্রে এসো 

এসো জনসমুদ্রের জোয়ারে জোয়ারে 

উদ্বেল সফেন জলে অসীম একাকী 

মাতৃ-সম! প্রতিমায় অগণিত তরঙ্গে তরঙ্গে দ্বণা আর ক্ষমা 

নীলে নীলে একাকার জীবনে জীবনে কামনায় কামনায় 

মাছে ও শুশুকে মাছে কাছিমে শালিকে 


শত শত মাছ শত শুশুক কাছিম শত পাখী 

নিঃসঙ্গ সমুদ্র প্রাণকল্লোলে একাকী 

দিকে দিকে তরল মুখর ক্ষিপ্র তরঙ্গে তরঙ্গে নিনিমেষ 
সমুদ্রেই তোমার উদ্দেশ । 

সমুন্রেই ডাকি । 


অনন্ত মন্থর দিন দগ্ধ দিন বৈকালী বৃষ্টির দিনগুলি 

ভাঙা আয়নার দিন, বেচাল চালুনি আর বিচ্ছিন্ন সৃতার দিনগুলি 
মুদিত চোখের দিন সপ্তসমুদ্রের পারে দিগন্তে বিলীন 

একথেয়ে মুহূর্তের দীর্ঘ দিন বন্দীর শৃঙ্খল দিনগুলি 


আমার হৃদয় সেও এতদিন দীপ্তি পেয়েছিল ফুলে ফলে 

পাতায় পাতায় আজ আমারও হৃদয় নগ্ন প্রেমের অঙ্গার 

কোথায় উষসী উষা মাথা তার নুয়ে পড়ে মধ্যাহ্নের আগ্নেয় ভূঙ্গারে 
পরাধীন দেহ তার নুয়ে পড়ে অর্থহীন বাহুল্যে গরলে 


একুশ বাইশ 


অথচ দেখেছি আমি এ বিশ্বের সবচেয়ে হ্থন্দর নয়ন 
তুষার দেবতা তারা ইন্দ্রনীলমণি জলে দুচোখে যাদের 
প্রাকৃত দেবতা তারা বিহঙ্গম তারা মৃত্তিকার 

এবং জলের পাখী দেখেছি তাদের 


আমি যে শুনেছি সেই ঠাকুরগায়ের ছোট কুটিরপ্রাঙ্গণে 
দম্পতির মৃত্যুহান দৈবী প্রেমে তীত্র আলোচনা 

যে প্রেমে গ্রাম্য সে ইন্দ্র ইন্দ্রানীরা জীবনমৃত্যুর ব্যবধান 
মুছে দেয় জীবনের এঁক্যে। আমি সেদিন দেখেছি 


ডকের খালাসী এক ভিক্ষাপাত্র বয়, চোখে দুচোখ রেখেছি, 


সে চোখে ভিক্ষার লেশমাত্র নেই, উদার নয়নে 
উন্মুক্ত মৈত্রীর ভাষা, সহজ নির্ভর 

সে যেন সন্তান কোনো অলকার গন্ধর্ব কিন্নর 
কিম্বা কোনো! দেবতাই 


তাদের পাখার ঝড় আমার পাখায় 
তাদের উড্ডীন গতি 
আমি জানি শুধু এই যন্ত্রণা প্রহরে 


তাদের উধাও গতি নক্ষত্রে নক্ষত্রে আর আলোর ধাক্কায় : 


তাঁদের সে মর্ত্য গতি কালবৈশাখীর গতি পাথরে পাথরে 
তাঁদের পাখার ঢেউয়ে ঢেউয়ে গতির প্রয়াণ 
আকাশের ঘাট ধুয়ে ধুয়ে 


আমার ভাবনা বাঁচে জীবনমৃত্যুতে দুইতটে বলীয়ান ৷ 


* * 


(এ মৃত্যু মৃত্যুও নয়, সেকথা শেখালে তুমি 

হে প্রাজ্ঞ লেনিন! ভুলি নি, চুড়ালা ! 

অবীচিকর্কশ শুধু পঞ্বকরেদে ভেসে যায় ডালা 
১০ 


১৪৬ একুশ বাইশ 


মরণের শৃন্তমরু অগ্রিআোতে, ) নিরানন্দভূমি 
- নরক্ধের অট্টনাদে আকস্মিকে অমানুষ পরম্পরাহীন 


পড়ে থাক্‌ এ আত্মঘাতীর অনাগ্যন্ত খেয়োখেয়ি 
ঘেয়ে| কুকুরের মতো! অন্ধকারে উচ্চকিত দিন 
শুধু স্বর্ণণদলেহী রাজত্বের ভাগবাটোয়ারা শত শাখধ্বজ 
ছুহ্বপ্নগৌরবে কল্পনার ফোয়ারায় বিদেশীর পায়ে দেহি দেহি 
স্বদেশের রক্তপঞ্ছে নির্লজ্জ রৌরবে । 


চলে| যাই জীবনের তরঙ্গমুখর অমুদ্রসৈকতে 
নীলে নীলে মুক্তিস্থানে, বালুকাবেলায় 
শিশুর খেলায় স্বচ্ছ সমুদ্রের নীলামরকতে 
স্ফটিকে পান্নায় মুহুমুন্ছ রঙের খেলায় 

হে তন্বী ুড়ালা! উগ্নিকলরোলে 

জীবন মুখর যেথা হুস্থপ্রাণ সচ্ছল ভেলায় 


যেখানে রাত্রির! স্তব রাত্রি নীল রাত্রি নীলে কালোয় অসীম 
যেখানে দিনেরা দীপ্ত দিন 

সুর্যের নয়নে জলে হীরক অল্লান শান্ত শীত জলে 
ইন্দ্রনীল আকাশের বিস্তারে বিস্তারে, 
বালিয়াড়ি জলে যেথা স্ফটিক প্রভায়, 

এমন কি মন্থর কাছিম 

সমুদ্রশালিক সেও খাড়ির কিনারে কোনো! নির্বাচনহীন 
নিজে নিজে ডিম পাড়ে 

বালির পাহাড়ে যেথা স্বচ্ছন্দ দম্পতি প্রাণের উৎসবে 
পূর্ণরতি চেয়ে থাকে জীবনের আকাশের নীলে 

কিন্বা নীল সমুদ্রের সমান হযোগে 

মুক্তিমাত সামগান উন্যুখর উঠিল বিপ্লবে 

উদ্ধৃত সম্ভোগে । 


একুশ বাইশ ১৪৭ 


চলো যাই, হে চুড়াল৷ ! বঙ্গোপসাগরে 

মৃত্যুহীন সন্দ্বীপের চরে ভারতসাগরে চলো মামল্লপুরমে কোনার্কবন্দরে 
কিন্ব। চিন্ধ/ সরোবরে কোকনদে রামেশ্বরে 

ত্রিবাঙ্কুরে হস্তীগুন্ফ! কান্বে কিম্বা কচ্ছোপসাগরে 

জাভায় বলীতে মার্তাবানে ওদেসায় আস্ত্রাথানে 

বাটুম | বালখাসে আরালে বা কারাকোলে কেউ 

একই একই সব বাংলার ভারতের গায়ে গায়ে শহরে শহরে 
চল্িশকোটির প্রাণে দোলে 

(দশকম চল্লিশকোটির নরকবর্জনে ) জীবনের নীলে 

সংহত নিখিলে 

আসযুদ্র হিমাচল সমতল সমুদ্রের গঙ্গার পদ্মার সিন্ধুর ভল্গার 
স্বাধীন স্বাধীন জলে জীবনের ঢেউ । 


বৃষ্টি পড়ে 

পাতায় পাতায় দগ্ধ পথে গলাপিচে ইটে 

বৃষ্টি পড়ে আকাশে মাটিতে 

মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে ছাতে ও ছাতায় 
ভিটেয় মাথায় ভিতে বৃষ্টি পড়ে 
বাংলায় ভারতেও বুঝি 

দগ্ধদিনে বৈশাখীর বৃষ্টি পড়ে 
ঈশানহাওয়ায় পড়ে ঝড়ের শান্তিতে পড়ে 
বৃষ্টি পড়ে জলজোতে খানায় ডোবায় 
বৃষ্টি পড়ে 


নৃশংস নিগড়ে বাঁধা বৃদ্ধা মাতা বন্থন্ধর| 
ঝলকে সজল হাস্তে ৷ 
স্বচ্ছ স্মিত শান্তিজল ঝরে 


বি এঠৃশ বাইস্দ 


ঝরত যেমন ধারা বালীকির যুগে ক্রৌঞ্চমিথুনের স্বরে 
বড়ু চণ্ডীদাসের প্রাঙ্গণে 

ঝরত যেমন বৃষ্টি যশোদার চোখে শিশু গোপালের গালে 
ঝরত যেমন বৃষ্টি পালক্ষে শয়ান রঙ্গে 

বিগলিত চীর অঙ্গে রিমি ঝিমি শব্দে শব্দে 

রাত্রির আধারে ঝরে স্বচ্ছ শুভ্রবারা 

লক্ষ লক্ষ মানসবলাকা 

বার্ত আনে ঝাঁকে ঝাঁকে 

অনরোনীয়ান্‌ 

কিন্বা যেন বধুয়ার হাসি 

আমার আঙিন| দিয়ে যবে ভিজে যায়। 


সহজিয়া মানুষের মনের মাটিতে 

বৃষ্টি পড়ে 

শান্ত বৈশাখীতে দগ্ধ বিশ্বে একই কথা বলে বলে বারে বারে, 
জীবনের বিরাট সেতারে 

সপ্তকের তারে বাজে উদারায় অনস্থির 

দেহে মনে পথে ঘাটে অন্ধ আইনের সান্ধ্য এলাকায় 
ধুয়ে যায় প্রাণ পায় একই স্বর সমুদ্রের বৈশাখী বৃষ্টিতে ॥ 
বৃষ্টি পড়ে গুধু পোড়ে কংসের নিরেট মাথা 

রাষ্ট্রবিদ ভ্রষ্ট মাথ৷ 

বৃষ্টি বুঝি পড়ে নাকো স্বর্ণলঙ্কাপুরে 

শাসন উজীর কোটাল শুধু বৈশাখের দাহে জলে 
এদিকে বৈশাখী ধারাজলে 

ছেয়ে যায় বাংলার বুঝি সার। ভারতের মানচিত্র থৈ থৈ 
তবু অত্যাচারে আর অনাচারে 

অসুরে অস্থরে কুৎসিত কুস্তির হাতাহাতি হৈ হৈ 
তপ্তকুম্তে বৃথা বৃষ্টিপড়ে 

বৃষ্টি পড়ে বাংলার বৈশাখী ধারায় 


“একুশ বাইশ ১৪৯ 


তবুও বিস্ময়ভরে বারেক ন| থমকায় 
রাজত্বের উন্মাদ উত্তাপে নরকের ভাগবাটোয়ারা 


তবুও অশান্ত সেই পাপে 

বৃষ্টি পড়ে 

সারাজীবনের মাঠে 

জীবনের পথে ঘাটে গাঁয়ে গাঁয়ে জীবনের ঝড়ে 
প্রাণের ফোয়ারা 

শহরে সদরে অফিসে অন্দরে বৃষ্টি পড়ে 
সমুদ্রের মন্দারে মন্দারে ঝড়ের দাক্ষিণ্যভারে 
মানসের কুরুবকে হৈমবতী করকায় 

ট্রামে বাসে কলের চোঙায় 

আগুনে ধোঁয়ায় মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে 
বন্দরের ডকে। 


মে-দিন 
মে-দিনের গান অক্ষয় প্রাণে 


দুর্গত দেশে বঞ্চিত ত্রাণে 
তোলে চৈতালী স্বর 


ওরা ভাবে ঢাকে কাল-বৈশাখী 
মরণভিখারী শ্বাশানের পাখী 
মশানে পোডাবে মেঘ 


- মে-দিনের গানে আসন্গত্রাণে 
হে লালকমল হে নীলকমল , 
নাগপাশ ছেঁড়ো প্রাণ সন্ধানে 
্র্ণলঙ্কা চুর 


১৫০ 


একুশ বাইশ 
ওর] কি বাঁধবে 
বৈশাখী মেঘ ঝড়ের বাতাস 
রুধ্‌বে বজ্ববেগ ? 


মেদিনের গান কালবৈশাখী 
ঝড়ে ডানা ঝাড়ে শ্মশানের পাখী 
মরণই মরণাতুর 


হাজার শকুন ওড়ে পথেঘাটে 
মরিয়। ছলায় শত পাখসাটে 
ঢাকে নাকি ঝোড়ে। মেঘ? 


হে পৃথিবী আজ এর! উন্মাদ 
তোমার সত্যে বৃথা সাধে বাদ 
যুগান্তে ভঙ্গুর 


কুটিল ভেবেছে কেউটে কামড়ে 
কোটালে শকুনে পাখায় চাপড়ে 
রুধবে বজ্ববেগ ! 


হে পৃথিবী মাতা! বিশ্বজননী 
দৃঢ় পদে কড়। হাতে দিন গণি 
আশ্বাসে ভর পূর 


বিশ্বমাতার এ উজ্জীবনে 
বৃষ্টিতে বাজে রুদ্রগগনে 
লক্ষ ঘোড়ার খুর 


বিশ্বমাতার কোটা সন্তান 
দেশে দেশে তোলে তুরঙ্গ গান 
অমোঘ নিরুদ্বেগ 


একুশ বাইশ 


কোটা জলকণা এই জনতার 
কাল বৈশাখী রোখে বলো কার 
মেশিনগান বা চেকৃ? 


হে পৃথিবী মাতা নীল ধারাজলে 
বিদ্যুতে বাজে পুড়ে খাক্‌ অলে 
হে লালকমল হে নীলকমল 
পোড়া চোখ শক্রর 


দুই হাতে ডাকে স্বাগত স্বাগত 
পথে ঘাটে মিলে গাঁয়ে গায়ে শত 
উ্থান-বন্ধুর 


মিলিত হাতের মে-দিনের মেঘ 
তাজিক কাজাক্‌ রুশ উজবেগ 
হে লালকমল হে নীলকমল 
হাজার কসাক্‌ মেঘ। 


জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস 
মাছি ভন্ভন্‌ ওড়ে ভন্ভন্‌! 
শতেক ডায়ার্‌ শত ডনৌভন, 
প্রাণহন্তার বাজি, প্রাণমন 


পুড়ে ছাই সব হল, যাও কোথা 
কোথায় পালাও? চারিদিকে গুতা, 
এদিকে চোরাই বাজার, চোর যে 
নিয়ে যাবে তুলে ঘর যে দোর যে! 


তার চেয়ে শোনো মাছি ভন্ভন্‌ 
নরকের জালা দেখ জনগণ ! 
তুলো নাকো হাত মুণ্ডনিপাত 
নরকের মাছি কে মারে কখন ! 


পাড়ায় কয়লা নেইকে| ? ময়লা 
প্রচুর প্রচুর হাটে ও বাটে 
তেলের সর্ষে চোখেই ঝরছে 
ময়দ! ফয়দ। জাহাজঘাটে ? 


কোথায় পালাও দেশে যদি যাও 
উপোসীর হাড়ে পাহাড় গড়ে 
দাঙ্গা বাধাতে পারে রে, পালাও 
কোথায়? চড়কে কে কোথা চড়ে! 


তার চেয়ে শোনো নেবাও উন্ুন 
পশ্চিমে লুর গাঁও শত গুণ 
বাচতেই হবে? ভাতে ভাত খাও 
বসন্ত টিকা টি এ বি সি নাও 


পাকিস্তানে ও বঙ্গভঙ্গে 
খালিপেটে নাচো৷ পিশাচরঙ্গে 
যেয়ো নাকো গীয়ে তেভাগাকুহকে 


ভদ্রলোকের নরকেই থাকো 

নেহাৎ ন৷ হয় থেকে থেকে ডাকো 
কোথায় ডায়ার কোথা ডনোভন্‌ 
মুখে মাছি চোখে মাছি ভন্ভন্‌ । 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


আমরা 
জুল্‌ স্পেরভিএই 


আমরা যে আত্মহারা প্রব্রজ্যায়, 
বাহুতে যে প্রতিষ্ঠ স্বদেশ, 
প্রত্যেকে ধরেছি ইষ্ট সঙ্গোপনে, 
ভাবি কেউ পায় না উদ্দেশ । 
দুর্লভ শ্রেয়পী হাতে, কি উদ্বেগ 
জন্মমৃত্যু মুহূর্তে উচ্ছসি'__ 
আবিভূর্তী_-একি সেই জন্মভূমি 
স্বর্গাদপি সেই গরীয়সী ? 
প্রত্যেকে ধরেছি মৃতি_যথাশজি, 
প্রত্যেকেই বাহুর তর্পণে 
প্রত্যেকে আপন বিশ্ব দেখি বুঝি 
অন্তহীন অতল দর্পণে । 


নীরদ মজুমদারের জন্য 


হিরূনার টিলা লালে লাল হুল মেঘডম্বরু নীলে, 
সবুজ ও লালে লাল। 
বাবুডির আঁকাবাকা লাল পথ মেঘে ও পলাশে শালে 
একাকার প্রায়, পিসারোই নাজেহাল । 


চিৎকাটে আজ উত্রিল্ো-ঘন গ্রাম্য গলির মায়া 

শরৎ মেঘের হঠাৎ বাংলা-ঘে"ষা অশ্রুর নীল, 

থরো থরো কাপে ফিরোজা সমুখে বিল, 

সহৃদয় নীলসঘনঘটায় দিঘারিয় দূর, দূর 

ত্রিকুটে জড়ায় দৌহায় পৃবের হাওয়ায় হারায় কায়া। 


১৫৩ 


একুশ বাইশ 
উত্রাই আর খাড়াইতে চোখে জুটেছিল আত্মা 
যুক্তির নীল শ্যাম মরকত শুচি কাকরের লাল। 
ধানের সবুজ নেমে যায় স্মিত মাঠের পান্না টানে 
সপ্তদশীর স্বচ্ছের জের তিরিশে শ্যামলে খাদ, 
পাহাড়ের নীলে সিরিয়ার কালে! বাধে না বিষদ্বাদ__ 


মানুষেরই বাধা, চুরাশি মৌজ।, একগীটি জোটে ধৃতি। 
তবুও অসীম ধৈর্য হৃদয়ে, বাহেঙ্া প্রাণ বাচে 

সমর বাহুতে, আউষের খেদ আমনের আশা! যাচে, 
বাজরা ভুট্টা য| হোক্‌, থাকুক্‌ হিম্মৎওয়াল। প্রাণ, 
চাষীর ঘরে যে অবিনশ্বর অক্ষয় সে বিভূতি । 


ছড়ায় নীলিমা, ছুটে আসে জল, গেয়ে ধায় সাওতাল 
চাননের পারে শালবনঘেরা সান্ধ্য ঘরের দিকে 
ত্বরিত গায়ক গাড়োয়ান ভাঙ| হাট ছেড়ে চলে, শাল 
বনের কিনারে, ছুরন্ত টানে ছুটে চলে অনিমিখে 
বেগের বন্যা রাখালের মেয়ে, আমরুয়। দেয় ডাক। 


জীবনের কোন্‌ ইন্দ্রনীলের গভীরে যে ঝাঁকে বাঁক 
বলাকার! জাগে, নীলিমার আগে ভাসে মানসের জোতে 
মনে হয় জষ কাপড় চাহিদা ফসলের দাবী দাওয়া। 
কালো বাজারের মূঢ় স্বার্থের দাগ ধুয়ে মিঠা হাওয়া 


লাল পথে মাতে দের্যার সবুজে ব্রিকুটের নীল হতে। 


স্বচ্ছ হরিতে জেগে ওঠে ধু শাল 
আকাশ পৃথিবী ব্যেপে দানছত্বরে 
েড়োয়াটেণড়ের অস্যাজ গ্রামে গেয়ে যায় মেলা হরে । 
রক্তিমপটে পিকাসোর পেশীসচ্ছল সাওতাল ॥ f 


একুশ বাইশ 


গোপাল ঘোষের জন্য 


দুরন্ত ঢেউ খাদে খাদে তুমি অক্ষয়যৌবনা 

লাল মাটি তুমি একি তিরিশের খেলা । 

বর্ষণাত্তে কাতিকে আনো পরিণত স্বেচ্ছায় 

উৎরাই আর খাড়াই অশেষ তরঙ্গঘন বেগ__ 

ক্ষণে ক্ষণে সংসারে কল্যাণী ক্ষণেকে বা উন্মনা 
উর্বশী বুঝি, তিরিশ বছর তোমাতে খুলেছে মেল|। 
চপল লাস্তে হাস্তে মুখর কখনো বা স্বেচ্ছায় 
সংহত সতী পাহাড়ের নীল, তরনঙ্গঘন বেগ 
চানোনের জোতে কখনো ত্রিকুট কখনো! ব| দিগৃরিয়া 
বিন্ধ্য যুগের নগ্ন মাটিতে তোমাতে বিলাই হিয়া । 


সঙ্গীত 


শান্তি আকাশে জ্যোৎস্নায় মেঘে নত্র আবেগে আর 
শান্তি তোমার হৃদয়ের নিঝ'র 

ঘুম নয়, নয় অস্থির দিন পাহাড়ের পরপার 

গভীর সাগর প্রশান্ত সরোবর । 


স্তৰ আকাশ পাহাড়ের সার মৌন পৃথিবী দোলে * 
নিগুঢ ছন্দে সংহত সভার 

ঘন তিমিরের নীলিম| নিথর মহাশুন্তের কোলে__ 
তোমার মেতুর শরীরে কণ্ঠহার | 


প্রচণ্ড বেগ ঘুণীনৃত্য মব্যমণির চুড়ে 
মুহূর্তে পায় গভীর আহত যতি 

শিল্পসূষ্টি এই ক্ষণিকের ব্যাপ্ত কেন্দ্র ঘুরে 
নটরাজে থামে, উজ্জীবিত যে সতী | 


একুশ বাইশ 


অতন্দ্র টাদ জেগে ওঠে আলো! তোমার ললাটে জাগে 
নিহিত অগ্নি স্তবতায় তুষার 

শেয়ালের ডাকে ভাঙে না এ মায়! দূরের গ্রাম্য রাগে 
সম্বাদী সবই তোমার পূর্ণতার । 


এ নীল আলাপে কাটে ন প্রাণের মীড় 
আমার সত! তোমার যু্ছনায় 

দীর্ঘ সে মিলে তারে ও আঙুলে চিড় 
লাগেনি, আকাশে মীড়ে মীড়ে দেখ ছায়। 


স্কেচ 


হ্চোখ ধাধায় বাধ জলে যায় লাল ঢলে জলে হীরা, 
ছুটি ছোট বোন ছবি আঁকে, তারা ইরা। 

রিখিয়| পৃথুল পুড়ে খাক হল শ্যামাঙ্গী দিঘারিয়া 
সবুজে ও নীলে দুরের তন্বী প্রিয়া । 

প্রথর মেঘের স্ফটিক বেগের উড়ন্ত জটাযুরা 

শরতের নীল আকাশে পাহাড়ী চূড়া। 

বর্ষার ধস! লাল খাদ চলে অবিরাম উঁচু নিচু, 

প্রবাল দ্বীপের হঠাৎ আবেগে হারায় সামনে পিছু । 
এ আলোছায়ার ইন্দ্রপ্রস্থে দিশাহারা চোখ-_ইরা 
তারাকে শুধায় মাটির মায়ায় শালে ও পলাশে হীরা 
টুনিপান্নায় কে বসায় জানি, অসংখ্য রেখা টানে! 
মেহুর তন্বী টিলাগুলি নীলে মেলে অগম্য হিয়া 
বিলায় হৃদয় দূর ত্রিকূটের সংহত সম্মানে 
ত্রিকালের মতো কঠিন ত্রিকুটে চেয়ে থাকে দিঘারিয়া। 


একুশ বাইশ ন্‌ 2৫৭ 
পারুলের ছড়া 
তুমি ভাবো ভশাড়ে ফুটো হবে নাকো বটে 
স্বয়োরাণী তুমি চেনো না তোমার দুয়ো । 


তোমার প্রতাপ কোটালের চালে রটে 
তুমি জানো নাকো তোমার রাজাও ভুয়ো । 


লুটপাট করো দাঙ্গাহাঙ্গীমাতে 

তোমার প্রতাপ কোটালের চালে রটে 
লুটে পুটে খাও যতো পারো ছুই হাতে 
সে পচা মরাইয়ে সে কার মরণ ঘটে ? 


কলকারখানা চালাও থামাও ডাহা 
চোরাই খেয়ালে মরিয়া ধর্মঘটে 
নিমকহালাল দালালরা ডাকে আহা 
স্বয়োরাণী ডাকে জুয়| খেলে সঙ্কটে । 


মবিয়! ছড়াও নানা দুর্যোগে যাতে 

ছোরাছুরি আড়ে জুয়াচুরি পড়ে চাপা 
ভেঙে দাও দেশ ছি'ড়ে দাও হন হাতে 
জাহান্নমের লোভে দেশ চষো ধাপা। 


ভাবো কি তোমার ক্ষণিক মিথ্যা দিয়ে 
চিরকাল তুমি চাল দিয়ে যাবে ডাহা? 


শেষ হাসি জেনো আমাদেরই, ডুকৃরিয়ে 
কাঁদবে তো কাল, আজকেই দেখি আহা ! 


জেগেছে চম্পা, সাতভাই ভাবি বসে । 

তোমার কাহিনী ছেলেমেয়েদের চোখে 
রটবে কেমন রাক্ষসে বর্গীতে 

রূপকথা যেন, সে দিন কেই বা রোখে? 


১৫৮ | একুশ বাইশ 
দেশের কপালে তুমি দিনেকের সাজা 
স্বয়োরাণী তুমি জানে| না তোমার ছুয়ে! 
জানে| কি আমরা আসলে তোমারও রাজা 
আমরাই সাতভাই ! কাল তুমি ভুয়ে| 


১৫ই আগষ্ট 
মুক্ত বর্ষভোগ্য শাপ, মুক্ত হল কলকাতার বেড়ী 


চণ্ডীমণ্ডপের পাঠে, পঞ্চায়েতী বটে 

গৃহস্থ সন্ধ্যায় কিন্বা মুদার চালায় শোনা যায় সেই রাবণের 
স্ব্ণলঙ্কাপুরে ছিল বন্দী সীতা মাটির দুহিতা 

চারপাশে ঘিরে রাখে বাক্সের সৈন্য কিন্বা চেড়ী 
শ্রাবণের সন্ধ্যা থেকে রটে পথে পথে শ্রাবণের 
কলকাতার মুক্তির বন্যায় সন্দেহ শঙ্কার 

মৃত্যুর মারীচদের তড়িৎ ত্বরিত শেষ, নিঃশেষ অসুর 


জেগে ওঠে দেশ, জেগে আমাদের বিদ্যুত শহর 
আশ্চর্য শহর, প্রাণের তুরঙ্গী তৃর্ধে 

শহর শহরতলী হাতে হাত পাত! 

কোটি লোক মাটির মানুষ বিভেদের নেই অবসর 
জনাব কম্তুর-_ 

মৃত্যুর সে খাই 

ভুলে যাও ভাই শ্রাবণের প্রাণসূর্ধে 


আশ্চর্য শহর এই আমাদের প্রাণ 

অলিতে গলিতে এরা ধূলা জানি, প্রাণের সন্ধান 
‘মেলে এই জীর্ণ দীর্ঘ নোংরা এলোমেলো, 

_ ভয়ঙ্কর থেকে থেকে দেয় মাথ। চাড়া 


একুশ বাইশ 


বজে ও মাণিকে গীথা মধুর মধুর 

এই কলকাতার পথে পথে ঘরে ঘরে 

নিদ্রাহীন জয়ধ্বনি, চারণের গান 

তীর্থযাত্রা এপাড়া ওপাড়া, একান্ত নির্ভর চোখে 
লক্ষ লক্ষ কী দরাজ প্রাণ এ তীর্থশহরে দর্গাঁয় 
আশ্বিন পূজার মিল হল বুঝি ঈদমুবারকে 
আনন্দনিষ্ন্দন প্রাতে বিরাট ঈদ্‌গাতে 


এ আনন্দ বন্যার আবেগ 

বন্যার সমান 

লক্ষ লক্ষ মানুষের খোদাই বাঁধের জল মানুষেরই হাতে 
ছাড়। আজ কেবা রোখে 

খুলে দিলে চাবি আজ ময়ুরাক্ষী দামোদরে 
যাথাভাঙা তিস্তায়_সির্দরিয়ায় বুঝি বৃঝিবা নীপারে 


বন্যা নয়, এ বুঝিবা অভিনব ভাগীরখী প্রাণের বিন্যাস 
ঠেলে তোলে পলিমাটি সচ্ছল ভরাটি 
অনারুষ্টি দুভিক্ষের প্রচণ্ড প্রবল ক্ষান্তি 


মৈত্রী, শান্তি, প্রেমের উচ্ছ্বাস 
যার তলে প্রাণের গভীরে ধীরে ধীরে চলে চির 


সংহতির স্থৃদুঢ আশ্বাস, নৃতন আবাদ 


উনত্রিশে জুলাই বুঝি ফিরে এল ভাই 

মুক্তির আস্বাদে আগামীর জিন্দাবাদে 

সৌজন্ত অশেষ তাই অসীম সংযম 

বিরাট দায়িত্ব নেয় স্বতই জনতা 

চৌমাথায় চৌমাথায় আনন্দের গাথা 

ট্রাফিক শৃঙ্খল চলে ট্রামে বাসে কাতারে কাতারে 
মানুষের ঝড় চলে 

দগ্ধ দেশে জঞ্চ দেশে 


১৬০ একুশ বাইশ 


অনাবৃষ্টি অনাহারে 

আশশেওড়ার দেশে 

শ্মশান গোরের দেশে আগডোম বাগ ডোম 
জীবনের ঝড় চলে 

শ্রাবণের ধারাজলে 

হইজলা হৃফলা দেশে 

মলয়শীতলা দেশে সোনার বাংলায় 
কলকাতায় হাওড়ায়, বস্তিতে গম্থুজে 
বেলেঘাটা! কলুটোলা মুচিপাড়া কলাবাগানের 
তালতল! চিৎপুর লালদীঘি বেনেপুকুরের, 
বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ কালিঘাট চড়কডাঙ্গার 
অলিতে গলিতে 

শ্টামপুকুর আলিপুর মেটিয়াবুরুজে 

রাস্তায় শড়কে আশ্বিনের পূজা মেলে ঈদমুবারকে 


আবণের ধারাজলে বৃষ্টি যেন মড়কের দুতিক্ষের দেশে 
লোক চলে, হাতে হাত, নিশানে নিশান, 

গানে গান, কোলাকুলি, সেলামে হাসিতে 

ট্রামে বাসে ট্রাকে ট্রাকে সৌজন্ত অশেষ 

হে আশ্চর্ম শহর আমার এ আমার মৃত্যুঞ্জয় দেশ! 
বন্যা নয় প্রাণেরই বিন্যাস 

বিরাট দায়িত্ব নেয় স্বতই জনতা 

শত শত নেতা আসে 

গান্ধীজীর প্রতিভাসে 


এতো! অন্ধ প্রকৃতির বন্তা নয়, নয় দাবদাহ, 
চাটগাঁর বীরত্বের পাহাড়ে প্রান্তরে 

এতো ধূর্ত রাবণের মুখে তুড়ি 

শ্রাবণের ফুৎকার 

মানুষের মনের প্রবাহ 


একুশ বাইশ 


- শাসকের শোষকের কুট চাল বানচাল 


মহারাজাধিরাজ নবাব 


তোমাদের কঠিন জবাব হানে বান্দা লাখো বান্দা বন্দী নয় আর 


অবাক্‌ বিস্ময় ভয় স্বর্ণলঙ্কাপুরে 

অমত্য শহর এই আমাদের, অমর বাংলা দেশ 

মরেও মরেনি রাম কী ভীষণ ধান্দা 

আমাদেরই গান যায় গঙ্গায় পদ্মায় যার যার 

এ সারি জহাসে 

আচ্ছা আমাদের স্বরে 

উল্লাসের গান যায় লক্ষ লক্ষ জন্মদিনে উচ্চকিত রোলে 
আকাশে আকাশে অভুলন 

কলকাতার এঁক্যতান 

খুলে দেয় রাত্রি শেষে সকালের প্রখর আশ্বাস, 

অমর হিন্মৎ, 

দুর্জয় শপথ 

দেশব্যাপী ইমারৎ রাত্রিদিন স্বাধীন সমাজ সচ্ছল আকাশ 
সাগরসঙ্গমে দিনভোর বিনিদ্র নির্মাণ ॥ 


১১ 


১৬১ 


অবিষ্ট 


অ্বিষ্ট 
(প্ৰাণকৃষ্ণ পালকে ) 


আমারও অন্বিষ্ট তাই 


আমি চাই সূর্ধান্তে ও সূর্ধোদয়ে 

প্রত্যহের ইন্দ্রধন্ণ ভেঙে যাক্‌ স্তরে স্তরে 
বাঁচার বিস্ময়ে ছড়াক রঙের বর্ন 

সহাস জীবনে এনে দিক 

সহজ আনন্দ দিক্‌ মানবিক দুঃখের করুণ। 
বাঁচার সরল ব্যথা বাচার সংরাগ 

কর্মময় চৈতন্তে স্বাধীন সূর্ধান্তে রডীন 
কিন্ব। সূর্যোদয়ে দীপ্ত সদ্য ও সজাগ 


দিনান্তে আমার সঙ্গী সূর্যাস্ত আকাশ 

কিংবা! ভোরে আরস্তের মুক্তির আভাস এই কর্মময় বেগার্ত নীলে 
কাকে চিলে শালিকে 'টিয়ায় 

ট্রামে বাসে পায়ে পায়ে গ্রামান্ত শহরে কলে মিলে 

ঘনিষ্ঠ প্রহরে এই আনন্দ জঙ্গম 

মেঘে মেঘে গতির স্থিতির মিলনে সন্তাপে 

বাষ্পে বাম্পে ছাপে রঙে রঙে আমাদেরও চিদম্বরম্‌ 


তাই তো দেখেছি নিভৃত বনের মৌনে 

চৌমাথার মোড়ে দিনান্তের ছায়া নামে 

বনস্থলী গ্রামে ঘরে ঘরে বস্তিতে বস্তিতে 

কে কখন ফেরে গুণে-গুণে কে কখন যায় 
আমারও আলোক মেশে আঁধারের উদ্ভিদ্‌ সাগরে 


১৬৬ 


তাই, তেপান্তরে পাহাড়ের আড়ে 

সূর্যের দেখেছি যাত্রা ফেরার বিদেশে 

সেই লাল, সেই জাতরঙার সিম্ফনি 

জাগায় অমর প্রাণ আিয়মাণ রক্ত স্নায়ু হাড়ে, 
মানুষের ইতিহাসে উদ্ভাসিত ঝঞ্চাময় চেতনায় ধনী 
খেতে ও খামারে, কুটারে, টিলায়, লাঙলের খায়ে 


শ্রাবণের মেঘে মেঘে আশ্বিনের পান্নায় নীলায় 

হেমন্ত হাওয়ায়, শীতের স্ফটিক দিনে হীরক সন্ধ্যায় 
ফাল্গুনের চঞ্চল আবেগে 

সুৰ্যান্তে ও সূর্ধোদয়ে ভালো লেগে লেগে 

আমারও অন্বিষ্ট তাই 

অনুর সংহতি 

আহ্বক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমরা সবাই 
সুৰ্ঘান্তে ও সূর্যোদয়ে ইন্ধন ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই 
হে হনর বাচার বিস্ময়ে বিষাদে অন্ত্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাঁচার আনন্দ চাই। 


Ld ক 


আমার জীবনে তুমি দিনরাত্রি একান্ত আকাশ 
হাওয়ায় হাওয়ায় সর্বদা নিশ্বাস 

কখনও আষাঢ় মেঘে পৃবালি বা শ্রাবণে সঘন 
কোনো দিন কিন্বা কোনো রাত্রে 

উদ্দাম স্বেদাক্ত নৃত্যে উন্মুখর উদ্নিল হাওয়ায় 
তোমার উপমা 

কিম্বা মাঘে স্বচ্ছ খর নীল দিনে 
কখনও ব| সরল আশ্বিনে 

হাওয়ায় হাওয়ায় করি অন্তরঙ্গ পরিক্রমা 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ ১৬৭ 


তোমার জাবনে আমি আগন্তক 
আকস্মিক উৎসব কৌতুক 

কিম্বা এক উপহার জন্ম কিন্ব। মৃত্যুদিনে 

এনে দাও যত্বে তুমি কিনে মহার্ঘ যৌতুক 
তারপরে মুছে যাই সময়ের ভিড়ে 

এদিকে ওদিকে কোথা ঝরে যাই দৈনন্দিন চিড়ে 
কিংবা যেন বন্যা এক আসি 

মহা আড়ম্বরে আর চলে যাই কোথায় প্রবাসী 
চৈতন্তের কপিল সাগরে 


কবে বলো! প্রাত্যহিকে তোমার শরীর মনে ঘরে 
আমার প্রাণের বাম্প নীড় পাবে তোমার আকাশে 
যেখানে হাওয়ায় ভাসে 

কখনও একাগ্র ঝ%| কখনও উন্মনা শুকতারা 
নিদ্রাহীন আমার আকাশ? 


# পু bd 


ঘুমাও, ঘুমাও তুমি, প্রাকৃত রাত্রির নীলে 
নীলাকাশে মেলে দাও ভাস্বর ঘুমটি দাও মেলে, 
কত না ক্লান্তির শ্রান মুক্তিল্লান নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 
অস্ফুট স্রোতগ বাক্যে এপাশে ওপাশে ফেলে 
ভেসে যাও চেতনার আশ্বস্ত নিখিলে 


কত সূর্য নক্ষত্রের সমুদ্রব্যাপ্তিতে, সন্তত আভাসে 

ঘুমন্ত তোমাকে দেখি, কান পেতে শুনি, তুমি ঘুমাও ঘুমাও 
নিদ্রাহীন পরিক্রমা, ঘুরি ফিরি টাদিনী প্রান্তরে, 

পাহাড়ে, পলাশবনে, ছায়াপথে, ঝর্নাধরা ঝিলে, 

ঘুমন্ত সুর্যের নেভা বিদ্যুতের আহরণ-ঘরে 


১৬৮ একুশ বাইশ 


_দিকে দিকে ঘুরে দেখি নিস্তব্ধ তন্ময় একা, দিই*না চুমাও 
পাছে ঘুমে ওঠে ঢেউ, থরোথরো হৃদয়ের এঁকান্তিক স্বরে 
চকিত সম্বিৎ পাছে থমকায় আকস্মিক মিলে । 

তাই সৌরকক্ষে শুধু অনির্বাণ আকাশ-আদরে 

তোমার সত্তাকে দেখি, তোমার হৃদয় শুনি-_-এখনও ঘুমাও । 


৪ # ক 


আমার কাজই হল দিন আনা দিন গুণে যাওয়া 
পোনা-সোন| ধান ভানা, সাইরেনের গান শুনে যাওয়া 


আমার হৃদয় এক আকাশের একটি হৃদয় 
অনেকের এক পরিচয় 

ধমনীতে শালের আবেগ লালমাটি রক্তে বয় 
শিরন্ত্রাণ আকাশের হাওয়া 

ূর্ধাস্ত ও সূর্যোদয় আমার দুচোখে 


আবণে সে সাতরঙ! আবেগে আবেগে 
পিকাসোর তুলিতে রেখায় রঙে রঙে রূপান্তর 
রঙের সে-মুক্তি কেবা রোখে 

মেঘে মেঘে লেগে ক্ষেতে ক্ষেতে ফেটে পড়ে 
পাহাড়ে পাহাড়ে উতরোল দীঘির ছায়ায় 
বানডাকা পাড়ে পাড়ে উদ্গ্রীব আকাশে 
মাটির আসন্ন বেগে জলের ফলনে 

গ্রামান্তের শহরের বিছ্যুৎ্মন্থনে 


আশ্বিনের সন্ধ্যা জলে 
পাকাধানে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বনময় নীলে 

সোনালি হৃদয়ে হালকা হাওয়ায় সহজ মেঘের গায়ে 
উন্মুক্ত উদার স্বচ্ছ শরৎ নিখিলে 


একুশ বাইশ 
দেখেছি অকাল মেঘে কাতিকের প্রশান্ত আকাশে 
সূর্যাস্তের ঘোর বর্ষা রঙের হঠাৎ বন] দুরন্ত মেঘের দেশে 


জবাকুহ্বমসঙ্কাশ সর্বনেশে ডাক 
নিঃসহায় দেখেছি অবাক হাতে-হাত করেছি উপায় 


আমার অনেকদিন হাতে হাতে দিন গু’ণে যাওয়া 

প্রাণ ভ'রে গান ক'রে অনশনে গান শুনে যাওয়া 

অনেক সূর্যাস্ত আর বহু সূর্যোদয় মৃত্যুঞ্জয় 

অনেক হৃদয়ে দেখি অনেকের চোখে 

সুৰ্যান্তের অগিবীণা সূর্যোদয় শীতল আলোকে। 

তাই তো নিশ্চয় জয় 

তাই তে! অমরলোক রূপনারাঁণের পারে এই মত্যলোকে। 


bd ক bd 


তোমার মুঠিতে গুচ্ছ বসন্তের একচ্ছত্র প্রাণ। 
মেলাও আজ ও কাল দৈনন্দিন কাজের সূচীতে, 
ফুলত্ত ফলন্ত হাওয়| মুক্তি পায় তোমার মুঠিতে, 
বরণীয় তনু ঘিরে যে জীবন নিত্য স্পন্দমান 
দু'চোখে তা উন্মীলিত স্বপ্ন এক, তাই বর্তমান 
দিনরাত্রি জেলে চলে| ভবিষ্যতে-_বিনিদ্র নির্মাণ । 


ঘরে ও বাইরে তুমি জেলে দাও আলো! অনির্বাণ, 

ঘরেরই প্রদীপ আনো, জেলেছিলে যে শিখা দুটিতে 

সে আলোয় দীপাবলী, দুর দুরাত্তর সে সঙ্গীতে 

উন্মুখর উদ্ভাসিত চিত্তে চিত্তে উন্মোচিত গান 

জীবনের বসন্তের নির্মাণের ঘরের স্বপ্নের গান গ্রীক্ম-বর্ষা-শীতে । 


আর তুমি__তুমিই কি মরণের কুট-ভ্রকুটিতে 
পথের ধৃলায় পড়ে? বরণীয় তন্ন হিম প্রাণ 
হীন প্রাণহীন প'ড়ে পথের ধুলায় প'ড়ে রক্তময় বসন্তের প্রাণ ? 


১৭০ একুশ বাইশ 


এ কিবা সূর্যাস্ত শেষ কোন সূর্োদয়ে? 

ওড়াও উমিল বীজকম্প্র হাহাকার, স্মৃতি 

পাতো মর্মে মর্মে ভিতে ঘনিষ্ঠ সন্বিতে 

তোমার নিথর দেহ প্রেয়সী জননী সখী সহকর্মী ! 
সৃষ্টিময় জীবনের সর্ষে সূর্ধে পরাক্রান্ত গান। 


(২) 


এক ঘেয়ে দুপুরের পথ 

ট্রাম বাস পায়ে পায়ে গাড়ী বাড়ী দোকান ফেরির ডাকে 

সাধারণ রোজকার রোজগারের__কারো নয়, কলকাতার পথ 
দুপুরের অভ্যাসের পাকে 

আফিসের ব্যবসার ছেলেদের পড়াশোনা তামাশা নাকি ও বুঝি ধর্মঘট 
মামলায় হামলায় চোরাই চোলাই একঘেয়ে নরকের অভ্যাসের জট 
আকাশে ময়লা বর্ধ। গোপন বাজারে 

এক ঘেয়ে ভাদ্ুরে ঘোলাটে 

এক ঘেয়ে দিন 

স্নায়ুর জালায় তবু নেতির আস্তিক আবির্ভাবে 

কিসের প্রতীক্ষা তবু কি এ অবসাদ 


মধুরের সন্তান প্রত্যক্ষ মধুর তবু কি বিস্বাদ 
_ কোথায় জীবনে গান সমুন্র-পর্বত 

কোন্‌ দূরে পাখসাটে 

কোথায় বিহক্গগুলি 

ট্রাম বাস জীপ. লরি দোকান ফেরির-ডাক 
জীবনের স্রোত কোথ। প্রত্যহের পাঁকে কাটে 
দুপুরের পথ 

কোথায় শ্রাবণধারা আষাঢ়ের গান 
আশ্বিনের সূর্যের কোথায় সে শরসন্ধান 


একুশ বাইশ ১৯ 


তার মাঝে আসে ওরা র্‌ 

দিনের মজুর দিন আনে হাতে হাতে রুজির সংঘাতে 

মেঘে মেঘে কলিজার প্রচণ্ড আবেগে কজিতে বাঁকানো বেগে 
সূর্যে সূর্যে মুঠি মুঠি দিন 

উড়িয়ে সোনালি পাখা সমুদ্রের হাসি পাহাড়ের ঘাড় 

হেমন্ত আকাশে 

ভাসিয়ে শরৎ ঝর্না ধানে গানে কিশলয়ে কাশে 

ক্ষেতের আষাঢ় বন্যা সোনালি ফসলে 

গ্রীষ্মের সন্ত্রাসে স্বাধীনতা ঘরে ঘরে হাতে হাত খামারের পাশে 
ওরা চলে প্রবল গবিত সারে শান্তির কাওয়াজে আকাশে পাখীর মতো 
ওদের পায়ের তালে মাটির আবেগ 

ওদের উন্মুক্ত চোখ নীরব সংহত 

ওরা চলে সমুদ্রের চালে পাহাড়ের বেগে একমনে 

ওদের ঘাড়ের বাঁকে দৃঢ়তার মেঘ 

ওরা চলে বলিষ্ঠ আওয়াজে 

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হাওয়া দুই দুই কিতারে কিতারে 


ওরাই কি ছিশ্ডবে দিন একঘেয়ে রাজপথে 
এনে দেবে জীবনের সমুদ্র-পর্বত 

সূৰ্যে সূর্যে উল্লসিত স্বাভাবিক 

নামাবে প্রাণের স্রোত সদ্যধোয়া ঢলে 


নতুন ফসলে 
কাজের বিরস দিন ক'রে দেবে বৈশাখের মেঘ 


রচনার দিন 

ঘরমুখো সন্ধ্যাগুলি সূত্রহীন হংসবলাকা 

আমাদের ছন্নছাড়া স্বরে স্বচ্ছন্দ প্রচুর 

ঘরে ঘরে ভ'রে দেবে আকাশের বাতাসের পৃথিবীর স্বর? 


বিবর্ণ দুপুর জলে উদয়শিখরে এঁক্যতানে সূর্য সূর্য অস্তাচলে | 


ক কঃ ১: 


রি একুপ বাইশ 


আমি চাই ঘরে আনো! সন্ধ্যাদীপে পৃথিবীর গান 
চোখে আনো ক্লান্তিহীন সমুদ্রের মানসের নীল 
তুমি ছোটো নীলাকাশে পায়ে পায়ে ছোটাঁও পাষাণ 
দিগন্তে দিগন্তে খোঁজো তৃষ্চার্ত নিখিল। 


আমি একা একা ভাবি ছেটে। ছোটো স্থখে 
বিস্তৃত হৃদয় মেলি তোমার হৃদয়ে 

আমি চাই বিশ্বরূপ দোহার কৌতুকে 
আপন হাতের মাঝে আপন সময়ে । 


তুমি আজো আত্মদীন চাও বৈশাখীতে - 

দুর সমুদ্রের গানে কর্মময় তীব্র অভিযানে 
তোমার সময় নেই অনাগত আমার সঙ্গীতে 
শব্দের মিছিলে ছোটো আষাঢের আসন্ন প্রয়াণে। 


আমার শ্রাবণ চায় তোমার বাহুর মৃদু কোণ 
আমার আশ্বিন চায় রঙে রঙে তোমার সন্ধান 
বনস্থলী মন চায় স্তন্ধতায় মন্থিত কুজন 

রোমাঞ্চে দুহাতে কবে তুলে নেবে আমার অগ্রাণ ? 


তোমাকেই চাই তুমি দাও ক্ষি্র ঝন্ঝন! উপহার 
আমি আনি প্রেম আজো নিঃসঙ্গের অন্ধকারে বিস্তীর্ণ সত্তার । 


# ক ক্ৰ 
স্বপ্নে নয়, নরকের পরে এ রচনা । 
দেখেছি অনেক পাপ অনাচার মুড়ক্ষতি লু অত্যাচার 
জেনেছি অনেক গ্রানি আমাদের বর্তমানে 


প্রতিযোগী জীবনের জীবিকার কুটিল বিন্যাসে । 
শিশুর প্রত্যুষ থেকে আনন্দের কণা 


একুশ বাইশ ১৭৩ 


দেখেছি কেমন মরে তিলে তিলে প্রতিদিন 

নির্মম নির্বোধ চক্রান্ত অভ্যাসে 

হাজার হাজার মন যে কেমন চক্রবৃদ্ধি অভ্যাসের ঘায়ে 
ঘায়ে হয় ছারখার 

হাজার হাজার আমি নিজেই দেখেছি ভুগেছিও 


নরকে আমারও যাত্র। অলকার গন্ধ গায়ে 

আমিও শু"কেছি শকুনের শিবার আহার 

অমরার দীপ্তি মনে আমিও ধুঁকেছি, যাত্রীর খাতায় 
মৃত্যুঞ্জয় মানুষের কমেডিতে হাজার হাজার দেহের মনের 
অপঘাতে অপঘাতে টুকেছি এ'কেছি 

নরকের বহু ছবি ছবি আমাদের । 


নরকের পরে এ রচনা 

অনেক বছর ধরে অনেক রাজার রাজ্যে গা উজাড় বাজারে বাজারে 
জীবন তো! সেকালের কড়িকেন| দাস কারো নয় কেউ 

আর জীবিকা তো কুবেরে কোটালে ঠগে ঠগে ইঁুরে শেয়ালে 
দেশে দেশে দৈনন্দিন ইংরেজ মাকিন যেহোক সেহোক অসহায় 
পণ্যন্ত্রীর চেয়েও অধম । 


নিঃসঙ্গতা জানি আমি দেখেছি তো ভিড় 

আপিসে বাজারে ভিড় সোফায় চেয়ারে ভিড় 

চশমে শেয়ারে ভিড় নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি নেমে 
দিনান্তের ফ্রেমে এনে দেয় ভয়াল নিবিড় শৃন্ঠতার ছবি। 


পিছনে নরকযাত্রা, দীর্ঘ পটভূমি 

নৈব্যক্তিক ইতিহাসে $ 

হে বন্ধু মিলাও হাত কলমে কোদালে লাঙলে লেখায় 
যেন মিলে যায় আমাদের আশা ও নৈরাশ 

ছুর্ম প্রাণের বহ্নি জেলে দাও তুমি 

আমার এ অন্ধকারে উদ্যত প্রদীপে ৷ 


বিঃ একুশ বাইশ 


আমার যাত্রার পথ দীর্ঘ ও ভঙ্কুর 

সভ্যতার বহুদূর ঘিরে 

আমার যে আশা সে তো চেতনার নরকের শেষে 

মহিম মৃত্যুর নয় সহজ মৃত্যুর নয় অমানুষ কর মৃত্যুদেশে 
সীমান্ত রেখার আশা, চরম মুহূর্ত শুধু ছাড়পত্র 

ছাড়পত্র নিরাশার নিঃশেষ ছবিতে রূপাস্তরে নতুন আশায় 
ছাড়পত্র নতুন ভাষায় নদীর যেমন ভাষা সমুদ্রের মুখে । 
আমার যাত্রার পিছে দীর্ঘ পটভূমি 

আমার সমুখে 

তুমি। 


আগুনে তুষারে নরকের শাদায় কালোয় 

ভালো মন্দ জীবন মৃত্যুর দবন্্ময় স্পষ্ট যন্ত্রণায় 

সত্তার সংহতি দিয়ে শরীর মনের স্বাযুতে স্বায়ূতে আতত ছিলায় 
একলব্য তীর সেধে সেধে বেঁচে বেঁচে 

বেঁচে থেকে থেকে শূন্য তেপান্তরে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে 

দৈত্যের পুরীতে গুপ্ত কঠিন গুহায় 

দিন দিন বছর বছর হিংঅ্রলোভ পলাতক বঞ্চনার নরকের 

শেষের টিলায় নিঃসঙ্গ শ্রেণীর আপতিক রৌরব কিনারে 

ব্যক্তির বিন্যাসে শব স্বতন্ত্র আশায় মানুষের আনন্দের আযুগ্মান রেশে 


এসেছি যাত্রার শেষে ধনধান্তপুষ্পেভরা 

আমাদের এ বহন্ধরায় তোমাদের দেশে শান্তির ঝঞ্ধায় নিঃসঙ্গ উধাও 
মানুষের পরম্পরায়, প্রেমে, বন্ধুতায়, কর্মে, রচনায় । 

এ দেশ আমারও দেশ, দুহাত মিলাও। 


সং ক Ld 
আমি তে| তোমায় বহুদিন চিনি, 
তুমি জানো নাকো আছি 


‘তোমার হাওয়ায় শ্বাস টেনে কাছাকাছি। 


একুশ বাইশ 
তোমারই পসরা, তোমারই তো পটে 
রং একে বিকিকিনি 
তোমার না-জানা আমার নিত্য আত্মদানের বটে, 
হাটে অঙ্গনে হৃদয়ের সঙ্কটে । 


তুমি চেনো নাকো তোমার পাশের কে সে 
হাওয়ার মতন তোমাকে রয়েছে ঘিরে, 

তুমি যাও ঘরে, রাখালের মাঠে কিম্বা নদীর তীরে 
পাশে পাশে চলে আলোর মতন 
হাওয়ার মতন মেঘের মতন ভেসে 

তোমার না-জান| সহচর, দিন গোণে 

কবে যে তাকাবে জনতা কিন্বা খুশি হয়, নির্জনে | 


আজ শুধু রাখি তোমাকে ছুবাহু ঘিরে 
পায়ে পায়ে চলি হাওয়ার মতন ঢেকে 
মেঘের মতন তোমার গন্ধ মেখে 
তোমার না-জানা দিনরাত ঘুরি ফিরে। 
কত না বছর দেখেছে যে কৌতুকে 


কেউ হাটে কেউ বটের তলায় কেউবা নদীর তীরে । ক 


১৭৫ 


১৭৬ 


একুশ বাইশ 


আমাদের রচনা তো নয় 
এক-ফৌটা বাম্পটোয়। জল 
আমাদের বিরাট সময় 
বিশ্বগ্রাহী তাই কৌতুহল 
আমাদের উপমেয় নদী, 
আোতে স্রোতে চলে নিরবধি । 


অতীতের শূন্য হাহাকার 
শুনি না, গঙ্গোত্রী অতীত 
স্রোতে ঢালি কপিলগুহার 
সমুদ্রে মেলাই সন্বিৎ 

বিম্বা গড়ি খোদাই পাহাড়, 
নিজেরাই হাতুড়ি ও হাড়। 


আমাদের স্থান আর কাল 

আজ শুধু সন্ধ্যাসকাল 

ভবিষ্যৎ নির্মাণের হরে 

দেখো আছি আমরাই দুরে। | 
তোমাদের নৃত্যের মুপুরে 

কুক পেতে কার! দেয় তাল 

দেখো| চেয়ে কালের মুকুরে ॥ 


bd EY * 


যাই বলো তুমি পরগাছা নই, বটে 
পিপুলে না হোক, শালে অন্তত উপমা । 
পাথুরে মাটির লাল নীরসতা উৎসে 
তবুও সবুজ মাথায় সরস পল্পবে। 

এ খজু কঠিন জীবন নয়কো শৃ্য। 


শ্াশানঘাটের বটের ঝুরিতে তীর্থ 
তোমার আমার মিলনে না হোক্‌, তবুও 


একুশ বাইশ 


আমাদের হাত জীবনের চতুরঙ্গে 
নেহাৎ মন্দ সঙ্গতে তাল দেয়নি__ 
এও তে। সাধনা, নাইবা হলুম সংবাদ । 


সাহস হয়তো কমই, ছাড়ি নি কো সংসার, 
কঠিন ব্রতের কবচ বাধি নি হৃদয়ে, 

ত্যাগ সামান্ত, কর্মীও নই, তাও ঠিক, 

তবুও জীবন এ বীরভোগ্য জীবনে 

বহু উপভোগ করেছি তো-_জানি দাবি নেই, 


শুধু টলোমলো৷ শ্রাবণদীঘির কল্লোলে 
আস্বাদ পাই ভবিষ্যতের মোহানায় | 
শুধুই জানাই শাল অরণ্যে পলাশের 
গ্রাবায় বাহুতে আগন-রাঙানো ফাল্তুনে 
__ আমাদেরই সন্ততিদের সেই অধিকার | 


কন as 


তোমার বাহু পেয়েছি বাহুডোরে 
তোমারই চোখ নিজের চোখে জালি 
প্রতিটি দিন তোমাকে দিই ডালি 
তোমারই ছবি বিভাস ঘুমঘোরে ।-"" 
বিজ্ঞ বলে, এ ছলনার জাল, 

বলে, অসৎ স্বপ্নদেখা চাল । 


কতকাল যে তোমার কানাকানি । 
অশেষ, তোমাকে জানাজানি 
দেশে ও কালে ব্যাপ্ত দশদিশ 
র আসা ইতিহাসের কাল ।''* 
বিজ্ঞ বলে, এ বুর্জোয়া চাল । 
১২ 


১৭ণ 


৯৭৮ 


শতাব্দীতে তোমার পদধ্বনি 
মুহূর্তের হৃৎস্পন্দে তাল 

তাই তো দাও, ত্রিকাল তাই গণি 
আমার প্রাণে মুখর করতাল 
তোমার ভাষ! রচনা করি ধনী ।**- 
বিজ্ঞ বলে বলুক্‌ না দালাল । 


পরমাগতি ! তোমার হাসি চোখে, 
হৃদয়ে নীল ঢেউ বলো কে রোখে ? 
কুৎসা শুধু কুয়াশা, হবে ভোর 
উষায় যাবে অসহিষুঃ ঘোর ।*** 
তোমাকে আজ জানাতে দ্বিধ৷ লাগে 
বিজ্ঞ বলে কত কী মূঢ় রাগে। 


তোমার ছবি গড়েছি নীলে রবি 
অন্ধকারে উষার ভৈরবী 
তোমার দানে আমার অভিযান 
তোমারই প্রেমে সাধনা অগ্লান 


তোমার হাওয়৷ সাগরে তোলে পাল.** 


বিজ্ঞ ঘাটে জমায় জঞ্জাল । 


bd রঃ 


হ্বয়োরাণী সেজে রাক্ষপী জাল বোনে 
তবু দুয়োরাণী পেয়েছে অমর ছেলে 
তরুণ-কিশোর বনে যায় অবহেলে 
আরেক রাজার কন্যা যে দিন গোঁণে 


বন্দিনী রাজকন্ত| যে দিন গোণে 
মহলে মহলে ঘুরে’ ফিরে করে গান 
কখনও অশ্রু মোছে বা ঘরের কোণে 
স্বপ্নে কখনও ভাঙে বা বর্তমান । 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ ১৭৯ 


সূর্যকে তারা প্রাকারে বাঁধবে বলে 
আলোর স্বত্বে বলছে বানাবে কোড়া 
বলে পরমাণু ফাটাবে স্ব্ণছিলে 
মারণ-মন্ত্রে মারবে প্রাণের ঘোড়া । 


কুমীরপরিখা তবু পার হবে দেখো 
কন্ঠ! তোমার বন্ধুর দেখা পাবে 
তোমার দুচোখে ভরসার হাসি রেখো 


মাঠের সবুজ ঝল্সাবে কিজ্বাবে। 


তাইতো জাদুর প্রাসাদে কন্যা হাসে 
তাইতো আলিসা ধরে মেলে দেয় বেণী 
কাঠকুড়ানীর ছেলে কখন যে আসে 
দুই চোখে দেখে, দীর্ণ দুইটি শ্রেণী 


বৃথাই প্রহরী বৃথা রাত করা দিন 
বৃথা সূর্যকে সোনার শিকলে গাঁথা 
অনেক দিনের অনেক বনের খণ' 
খাক করে দেয় প্রাসাদের উঁচু মাথা 


পরমাণু হল পরমান্নের ভোজ 
মারণমন্ত্রে মায়াবী নিজেই মরে । 
এবারে কন্তা মিলবে তোমার খোঁজ 
লালকমলের খোলা আঙিনার ঘরে। 


তাইতো প্রাসাদশিখরে কন্যা হাসে 
বন্দিনী মেলে আকাশে আলগা বেশী 
নীর ছেলেকে সে ভালোবাসে 
হৃদয়ে যে তার আগুনে মেলায় শ্রেণী 


১৮০ 


একুশ বাইশ 
মানুষ ছুটির নিশ্চিতস্থরে সাধা 
হৃদয় মানে না কোনো শাসনের বাধা 
তাদের এঁক্যে নেই কোনো সংশয় 
মুক্তি তাদের নিশ্চয় স্থির জয় 


তাই এ এদিকে জালানি কুড়ায় পাত| 

কাঠ কাটে:আর কখনও বা দেয় আগুন 
আর ওদিকে ও একা গেয়ে গেয়ে মাতে 
দালানে দালানে__ফেটে পড়ে ফাল্গুন ৷ 


সঃ ক Ld 


তোমার সময় নেই, চলো তুমি উর্ধবশ্বাস রথে, 
জয়যাত্রা পূর্ণ হোক। জেনো বীর এ যাত্রা বিরাট 
বিস্তৃত ক্রান্তিতে চাই বহুবিধ কর্ম পানিপথে 
আমরাও আছি জেনে! তোমাদেরই কমিশরিআট্‌ 


কিবা লাভ কুৎসা হেনে আত্মন্তরী মঙুকভাষ্যের 
তত্বকথ| কিন্ব। মুঢ় মাৎসৰ্ঘের বর্জননীতিতে 
অভিযানলক্ষ্যহীন, এ অন্ধতা শক্ররই হাস্তের 
খোরাক। আকাশ ছেঁটে নীড় চাও শুধুই মাটিতে ॥ 


তোমার সময় নেই, রংচক্রঘর্ঘর ধুলায় 

উদ্দিষ্ট ছবিন স্বপ্নে থরোথরো তনয় সম্ব্যার 

্ধ্য ঢাকেই যদি, তবু জেনো শমীর কুলায়ে 

প্রাণের বিহঙ্গ গায়, প্রত্যক্ষের দুস্থ অন্ধকার 

সারথি! ঢাকে না যেন জীবনের উঞ্সিল আকাশ 

জীবনে জীবন এনে দ্বন্দ এনো সত্তার আভাস । 
Ld bd ০ স্ৰী 

দেখ দেখ 

তরুণ কুমার ও মাথা কোটে বারবার 

মরিয়া আবেগে 


-একুশ বাইশ ১৮১ 


চুল ওড়ে রক্ত লেগে লেগে 
মাথা কোটে প্রাণের আশায় 
সে যে ওগো উজ্জীবন চায় তরুণ কুমার এ 
তোমার আমার। 
মাথা কোটে প্রবল সাহসে 
প্রচণ্ড আশার অন্ধ দুরন্ত আক্রোশে 
“নিজেরই মাথায় চায় বনুধার স্তম্তিত ছাউনি 
বাসুকীর ভার 
‘সে তো নয় অপরাধী চোর কিনব! খুনী 
'সে শুধু প্রচণ্ড আশা ধরে 
সে তে! শুধু ভাষ| খুঁজে মরে 
“সে তো শুধু রূপ দিতে চায় জীবনে জীবনে হাটে বাটে ঘরে ঘরে 
জীবনের নূতন বৎসরে । 
তাইতো সে শানে 
মাথ। কোটে যদি তার আর্তনাদে 
যদি তার যন্ত্রণার ঘেটে ঘ্বণার নিঝরে 
পাষাণে পাষাণে প্রাণ জেগে ওঠে মহীয়ান 
মৈত্রার সংবাদে মিলে মিলে মিছিলে মিছিলে । 


এসে! তবে প্রাণ দিই প্রাণে প্রাণে আমরাও 
পাষাণে পাষাণে 

‘চোখ দিই এ অন্ধ আবেগে 

মন দিই আত্মদানে কর্মে গানে 

উঠুক উঠুক জেগে আবিশ্বপাষাণ 

কিশোর কুমার পাক প্রাণ 

আমাদেরও পরিত্রাণে। 


৯৮২ একুশ বাইশ 
(8) 
(অশোক সেনকে ) 


এখন সাপের বাসা এশ্বর্ষের গৌরব গৌড় 

কিন্বা ফতেপুর কিন্বা হরপপার বিস্তীর্ণ প্রাসাদ 
ভূমিসাৎ ভগ্নস্তুপ, শিল্প আজ দুস্থের সংবাদ । 

আর বুঝি আহার্ধের খোজে নামে কালের গরুড 
ছন্দের বিপ্লবী পর্বে। আর, চন্দ্রবোড। শঙ্খচূড় 
সতর্কে এড়িয়ে এসে বিজ্ঞ লেখে প্রত্বের বিবাদ, 

নিয়ে যায় মুৰ্তি, ছবি ; শিল্পের উচ্ছিষ্টে তোলে ছাদ ॥ 
আর জমে শীতকালে সপ্তাহান্তে টুরিস্ট -খেউড় । 


শিল্প আজ ভূমিসাৎ, পুনর্সংস্কারের অতীত, 

চিডিয়ার নীড়, তবে নেই বটে অরণ্যের স্বাদ, 

তথ্য, তবে সত্তা তার দোলায় না কারোই সম্বিত 
গ্রামগ্রামান্তের লোক যদি কেউ শিল্পের বিষাদ 

ভেঙে দেয় সে তাহলে কুটিরের দেয়াল বা ভিৎ 

ভাঙা ইটে দেবে বলে--শিল্পে দেবে প্রাণের প্রসাদ ।' 


ক যঃ কচ 


সাজাই ক্রটর মাল| বুনি বাধি আমাদের অনেক তফাৎ 
লিখি বহু মৌন বা সরব বাদবিসম্বাদ 

তবুও স্থৃতির একী দৌরাত্ম্য, বাগান 

তোলপাড় দুহাতে উজাড় করে শূন্ত করে 

ভূমিসাৎ মননের দৃঢ় বর্তমান । 


ছি'ড়ে যায় হারের আড়াল ভিন্নতার জামেয়ারে হাড় 
জীর্ণ বালুচর তিক্ততাঁর 
ভাঙা পাঁচিলের পারে বেয়ে চলে আদিগন্ত সবুজ প্রান্তর 


একুশ বাইশ ১৮৩ 


লাল মাটি কালো টিলা নীলাকাশে স্বনীল শিখর 
ঝর্নাজল পাড়ে পাড়ে অরণ্য সবুজ 


অবিরাম হানা দাও একান্ত সতায় তুমি 
প্রাকৃত, অবুঝ, 

স্মৃতির শিকড়ে নিত্য 

জীবনের পরাগে পরাগে অনিবার্ধ হাওয়ার মতন । 


০ * Ld 


এখানে চোখের আলো ঝিলিমিলি জীবনের অন্ধকার ঘরে, 
মানসের পাখী ছেড়ে সভ্যতার কর্কটশৃঙ্খল, 
কার্টিপাথরের চূড়া ছুটে চলে স্বচ্ছন্দ নিঝ'রে 

প্রতিভার আবেগে প্রবল। 


ওকে ও স্বন্দরী তন্বী শতধ| যে হাজার মুকুরে 

কত না৷ দয়িত মুখ ব্রিনয়নে ছিন্নভিন্ন উরুবাহুহাত ! 
সন্ন্যাসী কি বুকে ধরে বধূকে এ বৈতালিক স্বরে? 
বিজ্ঞানের নিষ্কম্পনিবাত 


দৃষ্টি বুঝি পিকাসোর ? আল্হাম্ত্রার জ্যোৎস্নাও গেণিকার দহনে ভাস্বর, 


ধ্বংসেই বাসর । 
পিকাঁসো কি মহানদী প্রতিটি মুহুত তার বারবার সমুদ্রের নিত্য অভিযান' 


নৈব্যক্তিক সত্তা অনিৰ্বাণ ? 


একই হাতে কি দুর্জয় ভাঙা ও ভাসিয়ে যাওয়া, তুলে তুলে পলির প্রান্তর 
শ্মশানে কবরে এ কী গেঁথে যাওয়া মৃত্যুহীন সাতনরী প্রাণ 

যুদ্ধে যুদ্ধে ঘর বাঁধা করুণায় মাধূর্ষে নির্মাণ 

বিপ্লবীর তীক্ষ রূপান্তর ! 


# # ক 


-১৮৪ একুশ বাইশ 
নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক 

ছুইতট উন্মুখর এক স্রোতে 

শাদা হিম দুরে রেখে লবণাক্ত নীলের সন্ধানে 

বালিতে পলিতে বানে 

ঘাটে ঘাটে ডেকে ডেকে চর রেখে রেখে 

সঙ্গীত দ্বান্দিক। 


তবুও হঠাৎ জাগে আকাশে মাটিতে মরুভূমি 

আশঙ্কার উদ্ধার আকাল 

সন্দেহ বিদ্বেষ অপঘাত 

প্রত্যহের স্রোতে আসে ভূতত্বের বিলম্বিত কাল। 

আমি চলি দুঃস্বপ্নের শুদতায়, তুমি 

তুমি আর নয় কি আমারও 

এই অরণ্যতিমিরে অলকনন্দায়, 

সিন্ধু বুঝি পলাতক, ভগ্নস্তুপ শ্বাপদসম্পদ 

সমৃদ্ধ মহেন্জে।-দারো ? 

নাকি এ হঠাৎ গ্রান্ম হিমানীর উৎস ধারাজলে 

ক্ষণিক পল্থল ? নিঃস্ব মানসের হৃদে 

নামাবে আনার বৃষ্টি গলবে তুষার 

তুমি অপরূপ পাবে সেই তটরেখারূপ পাহাড়ে পাহাড়ে 
তোমার স্বরূপ ? 


ফু bd 


ক 


নিভে গেছে অনেক আলোই, এদিকে ওদিকে কয়েকটি লুকানো৷ বাল্বে 
উৎসব জীয়ানো শধু। আমাদের মানুষের প্রাণের উৎসবে 
তুমি রাখো চোখ ছুটি একা স্তিক, যুগান্তের কখন কি কল্পে 
শুরু হবে আমাদের স্বাধীনতা, সাবালক, মানবিক, মানুষের 

আপন স্বভাবে। 
সামার হৃদয় পায় তোমার শরীর ঘিরে মনের কিনার ঘুরে 


“একুশ বাইশ 


১৮৫ 


অহরহ আপন সত্তাই, ভেদের মিলনমৃত্যু, দ্বিতের একতা, বীজকল্প্র 

আমার দুচোখে তুমি দুইচোখ দেয়ালের ছবিসারি তোমাকেই ঘিরে । 

বধির বিপ্লবী সুরঅষ্টা বুঝি বিরাটসঙ্গীত রচে তোমারই ও নত্র 

সভার সংহতি খুঁজে সমর্থন পেয়ে পেয়ে তোমার উত্তাপস্পন্দে 

আমাদের কাণে 

পেশল আনন্দ-গাথা ঝন্ঝনিত অজেয় মধুর ‘তেম রুসে’ তোমার 
একাত্মভাষে সহজিয়া গান তেম রুসে। 

নিভে গেছে পগিলেন পরীজালা আলো, কয়েকটি লুকানো আলো! 


একোণে ওকোণে 
আর আলো তোমার দুচোখে স্মিত আমাদের বর্তমানে মাধূর্ষে 
পৌরুষে মানুষে মানুষে 
এই গানে বেঠোফেন কোন্দিন পাহাড়ে তরলসঙ্গীত বোনে, 
বুনে বুনে গোণে। 
* ক্ৰ bd 
চাইন! তোমার কাব্যে দ্রুতলভ্য মিল । 
এ অভাবে অনটনে নিষ্পেষিত দৈনন্দিনে 
. আমি খুঁজি মানসের সেই পরিক্রমা 
‘যেখানে অচ্ছোদজলে সগ্ধন্নাত তুমি 
মেলে দাও চোখ, দুই পাখা 
দুই মানসবলাকা! 
চলে যায় দিকচক্রবালে সবুজ শিখরে 
যেখানে তমালতালীবনরাজিনীলে উন্মুখর সমুদ্রসলিল। 


চাই না সংসারে বন্দী আপাতপয়ার 
মলিন বাসরে বন্দী শুধু প্রিয়তমা । 


“মৈত্রী দাও সহচরী ছন্দে ছন্দে কর্মে প্রাণে 


মোহানায় প্রেমের প্রয়াণে 
মুক্তি দাও বৃত্তে বৃত্তে তোমার বাহুতে 


S৮৬ একুশ বাইশ 


মেরুতে মেরুতে দাঁও পাখার সঞ্চার 

তরঙ্গে তরঙ্গ ভেঙে অন্ধকার ভেঙে স্থরজ্রমা 

অত্যাচারে অনটনে তোমার ঘরের দীপে অমাবস্ত। 
দীপাবলী হোক পরিগ্রাহী শ্রেণীবন্ধহীন দীর্ঘকঠস্বর নেরুদার 
দীর্ঘমাত্র অমিত্রাক্ষরের | 


# # ক্ষ 


আমার অতীত দীর্ঘ, পশ্চিমের দিনান্তছটায় 
দীর্ঘছায়া শালবন । 


তবু লাল কাকরে মাটিতে 

আস্বাদ ফুরায় নাকে! সন্তোগের আমর্ত্য ঘটায় 
বার্ধক্য পেশীতে শুধু 
রৌপ্যকেশ বৃথাই রটায় 

মুখে মুখে পাতাঝর] মাঘের খবর, 

স্নায়ুর ঘাটিতে 

অম্লান পিপাসা আজো, হিরন্ময় সত্যের বাটীতে 
উন্মুক্ত নিঝ'রে মুখ 

অতন্দ্র জীবন ব্যেপে আনন্দিত স্থৃধা 

মানুষেরই ইতিহাসে মানসের বাস্তব বহাধা। 


কালে ছায়| পায়ে পায়ে, তবু ঘুরি মাটিতে কাকরে 

নীলে নীলে সোনালি জলের স্রোতে স্রোতে 

নশ্বরের অমর প্রত্যাশা ছুই চোখে । 

শিশুর মতন নয় ঘুড়ি নিয়ে কিন্বা ফানুষ_ 

বিস্তৃত অতীত নিয়ে । 

অস্ভিমের তৃষিত পাথরে 

খোদাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ, মৃত্যুকে যে হৃদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে ॥ 
তোমাকে তাই তে] চাই, খুঁজি চলো পাহাড়, 

মানুষ । 


একুশ বাইশ 


১৪ই অগস্টে 


সেই ঘুরে ফিরে তার কথা বলি বুঝি? 
তনু-প্রান্তরে থামে নাকো যাওয়া আসা? 
হৃদয়ের দীঘি অবিরাম যে গো ডাকে 
দগ্ধ দিনের তৃষ্ণিকা টলোমলো : 

তাই তার কথা বলা ছাড়া কাজ কৈ! 


তোমরা চেন না, তাই কি মিথ্য! খুঁজি? 
তোমরা কি জানো সূর্যের সৌজ| ভাষ| ৷ 
টাদের আলোয় তোমরা কি পাকে পাকে 
সপ্ন খুলেছ জীবনের ছলোছলো 
চোখের আলোয়? তোমাদের চেনা বৈ 


মিথ্যা কি এই দিন ও রাত্রি বলো ? 
আকাশ কি শুধু ঘরের কোণায় পুঁজি 
তেপান্তরের বটে শুধু ভয় থাকে 
দীঘি বুঝি শুধু মাৎস্তন্ায়েই ঠাসা ? 
তার কথা শুধু অসার কথার থৈ! 


তবে শোনো বলি জীবিকায় বলো রুজি 
জীবনের পথে তবে কেন বেঁকে চলো 


চক্ররদ্ধিহারে দাও ভালোবাসা 
খাজাঞ্চিবাতা কেন সংসার ঢাকে 
আর কতকাল চালাবে মিথ্যা এ? 


সেই ঘুরে ফিরে তার কথা বলি বুঝি! 
হৃদয়ের মাঠে থামে নাকো যাওয়া-আসা, 
তালদীঘি নদী, ঢেউ তুলে তুলে ডাকে 
প্রাণের গভীরে, নীলজল টলোমলো _ 
চেনো না এখনও, তাকে আমি চেনাবই। 


১৮৭ 


2 একুশ বাইশ 
দেখেছি মেলায় এক 


শ্রাবণ সন্ধ্যার সেই মাতিস্‌ আকাশ 
ময়ল! টাদোয়া যেন এলোমেলে| গোলমাল ও ভিড়ে 
_কালেক্টরী দরবার বুঝিবা। 


মহকুম| সদরের শিব! সব দল করে ঘিরে 

শখের কনসার্ট তোলে । 

চলে বেচাকেন। লোকে ভোলে 
“মেলার মদিরা ঢালে দোকানীর| সাজায় পসরা 
সস্তার বিলাতী মালে জর্মান জাপানী 
“বেলোয়ারী টুকিটাকি, পুতুল, খেলেন! 

চুড়ি, ছি মনোলোভা সাম্রাজ্যের বাণিজ্যের 
হরেক বিস্ময় তোবা তোব! 

দারোগ| কুড়ায় মালা, জিলাবোর্ড কুড়ায় মুনাফা 
_বাবুর| কি শুধুই বাহব|? 


এদিকে ম্যাজিকে মজে, রে কর্ডসঙ্গীতে 

ছাগল গিলেছে অজগর 

ওদিকে বাধৈর বাজি ঢোলক সঙ্গতে যুবতীর নাটে, 

এককোণে চলে সারে সার আবৃগারী, ও কোণে চালার পাশে 
পণ্যন্ত্রীর বেসাতে রোজগারী ঠিকাদার খাটে 

সদরালা গাটকাটার পাশে আসে খেতের মজুর 

চলে মারামারি 

চলে সারে সারে ক্ষণিক সভ্যতা আশে দুস্থ দিলরুবা 
গ্রামগ্রামান্তের খেতখামারের ভাটিয়ালী রাখালী বাণীর শত যুবা। 


দেখেছি মেলায় এক 
সরল গ্রামীণ 
স্ব যুব|, তরুণ কিশোর, গম্ভীর বৃদ্ধের 


একুশ বাইশ ১৮৯- 


কুমারী, এয়ে!তি, সতী, গ্রামর্দ্ধ শতশত জীবনে চঞ্চল 

শিশুরা চলেছে সারাদিন 

এলোমেলো বিশৃঙল দুস্থ রোগছুষট সভ্যতার 

মুনাফায় ঘেরা 

দর্গন্ধ মেলায় হাজারে হাজারে 

দেশের লোকের ভিড় 

ভুলে যায় মাটি কোথা; দেখে নাকো আকাশের চিড় কোথা 
শ্রাবণ আকাশে 

বাতাসে বাতাসে শোনে না ঝন্ঝনা কোথা বাজায় শৃঙ্খল ! 
দেখেছি মেলায় এক তারই মাঝে ওটিকয় শিশু 

উদ্ভ্রান্ত ঘোরে যে তারা ফিরে কে তাকায় 

কোন্‌ গ্রাম, কোথ। ঘর, খুড়ারা দাদার! কে কোথায় উদ্ভ্রান্ত শিশুরা; 
এ ওকে শুধায়, ভাই একেই কি মেলা কয়? বাবুদের মেলা? 


তাদের গ্রামের মাঠে তাদের যে খেলা 

তাদের ধানের মাঠে তাদের নদীর ঘাটে শ্রাবণের ভরা হাটে 
আশ্বিন আকাশে 

তার পাশে এই কি সে মেলা? 

শিশু জানে গ্রামের মাঠের যুক্তি 
শিশু জানে নদীর ঘাটের আর আকাশের 

আমরা ছিলাম শিশু 

আমনের আউশের 

শ্রাবণের আশ্বিনের পৌষের 

মানুষের মুক্তি জানি, মানুষের মুক্তি জানে 

শর্তহীন চুক্তিহীন ঠিকাদার নেই 

মুক্তির আকাশ 

নন্দিতের বন্দীদের 

বাংলার গাঁয়ে গায়ে মুক্তি আনে মুক্তি আনি 

সুজল! স্ফল! সেই মলয়শীতলা সেই 


Ss একুশ বাইশ 


নিকলুষ পৌরুষের নবীন হৃদয় 

মুক্তির মানুষ 

মেয়েরা, বধূর, মাতা, ঠাকুমা হাজার 

আর হাজার হাজার আমাদের নবীন হৃদয় 
আমাদের, আমাদেরও 


আমরা ভেনেছি ধান, আমর! ভেঙেছি গম 

জোয়ার বাজরা আর সর্ষে অড়হর 

আমরা তুলেছি পাট আমরা বুনেছি শাড়ী গড়েছি পাথর 
আমরাই ধরি হাল 

আমরাই করি গান 

আমরা দালাল নই মৃত্যুর চোলাই সোলা 

স্নাযুতে ঢালিনি আজও চোখে আজও জালিনি ধুতরা! 
তাই তো৷ মড়কে তাই অপঘাতী মত্ততায় বন্যায় হৃদয় 
আমাদের বিচলিত হয় আমাদেরই 

আমাদের পৌরুষের গান 

মান্নষেরও, মানুষেরই 

জীবনের আমাদের ব্যথার ব্যথী যে 

আমরা সবাই নিজে সকল মানুষ সারা মানুষেরই বিরাট জগত 
তারায় তারায় বাধা সূর্ষে সূর্যে অণুতে অণুতে 

চলিষ্চু মুক্তিতে দীপ্র আমাদের জীবনের স্বাধীন আকাশ! 


তবে তাই হোকৃ। হার মানিনি কখনো! 

খণ্ডিত অণুতে পাই সমগ্রের সচল মহিমা সমুদ্রের ঢেউ 
সার! বিশ্ব ছেয়ে যাই কোথা! যায় বিভেদের সীমা 
ভেবেছে কি কোনো 

আপনিক বোমার দানব ইয়ার্কি বা ইংরেজ কেউ 
খণ্ডিত অণুতে এত প্রচণ্ড মহিমা ? 

হার মানিনি কখনো 

“সেই রামের রাজত্ব থেকে রামরাজত্বের 


একুশ বাইশ 


স্বপ্ন আজও দেখি আজও শুনি সেই দীন এলাহির 
প্রবল গম্ভীর স্বর । 


প্রাণের স্বত্বের দাবি 
কোটি কোটি চলিষ্ণু অণুতে কত রক্তজ্োতে কতনা অশ্রুতে 


কত কাল নীলাকাশ সমুদ্রের নীল করেছে স্বনীল ! 


কোথায় লুকাবে চাবি 

কোন্‌ স্বর্ণসিন্দুকের নিচে? কোন্‌ চট্টকলে বলো কয়লাখনিতে ? 
কিসের ধেশীয়ায়? কোন্‌ হুণ্ডি, কোন্‌ খতে? কিসের গদিতে? 
কোনো কুচকাওয়াজেই রোখেনা এ প্রাণের আওয়াজ 

মহারাজ ! মহাজন ! দেখ পিছে পিছে 

আমাদের অনির্বাণ প্রাণের নদীতে ছুটে আসে কাল 

এ মহাকাল মনপবনের নামে উদ্দাম উত্তাল 

অমোঘ অব্যর্থ নিত্য একাগ্র করাল 


ইন্দরপরস্থে 

তুগলগাবাদের ধ্বংসে সাআজ্যবাদের 

নূতন দিল্লীর ছন্দহীন বিরাটবহরে 

মৃত্যুহীন মহেঞ্জোদারোর বণিকস্বত্বের সেই মড়ক মৃত্যুতে 
আমাদেরই বদ্ধযু্্টি 
কালের নয়নে 

অগ্নি অণুকরকায় বরে গেল প্রয়াগের পাটলীপুত্রের অশোকের 
অলৌকিক স্বপ্নের সে সিংহচক্র নিল্প্রাণ পাথর । 

আমরা মানুষ বাঁচি আমরা মাটির লোক মাটির লোকের 
জীবনে মর্ত্যের 

বংশে বংশে রক্তদানে আগুনে অশ্রুতে গানে গানে 
আমরা রয়েছি নিত্য মানুষের প্রাণের মশাল 

দেশকাল এনেছি মাটিতে বাহুতে মুঠিতে প্রত্যক্ষ ভাস্বর 


১৪২ একুশ বাইশ 


আমরা বেঁধেছি এ নীলাকাশ বাহুর বন্ধনে 

সমুদ্রে ধরেছি হাল পাহাড়ের ঘাড় 
নামিয়েছি হলের মুঠিতে 

সূর্ধকে সন্ধ্যায় মধ্যাহুকে রাতে শত শত হাতে 
বসিয়েছি কতো! না শহর গ্রাম আবাদাঁয় বাঘের জঙ্গলে 
আমরাই দলে দলে 


দেহযনে প্রেম ও প্রণয়ে মিতালিতে দ্বৈতের নন্দনে বেঁধে দিই ধুয়া 
আমরাই কবি 

আমর! খোদাই করি গান করি আমর! পটুয়া, 

প্রেমিক, দোসর, মানুষের ছবি, মিল, হাজার বিন্যাস, তালে তাল, 
মুক্তির সন্বন্ধপাঁতে ঘনিষ্ঠ স্বাধীন 

সৃষ্টিময় 


তাই যদি হয় তাই হোক্‌ হার মানিনি কখনো! 

আমরা জনতা, জনসাধারণ, সাধারণ লোক 

চাষী ও মজুর কবি শিল্পী অষ্ট 

রাত্রি আজ করে দিই দিন তুড়ি দিয়ে শনিকে রাহুকে 
হাতে হাতে মাটির সন্তান সব অম্ৃতসন্তান বুকে আশা 
মুখে মুখে জীবনের ভাষা 

শোনে। বিশ্বে শোনো! 

কোটি কোটি মৃত্যুহীন তড়িৎ অপুর মতো বিরাট আকাশে 
উদার আকাশে তাই আনন্দসঙ্গীতে গ্রহনক্ষত্রের ভিড়ে 
আমরা স্বাধীন ॥ 


স্বপ্নে কাটে শ্রাবণঘন রাত, 
প্রভাতে ফেরী, ক্লান্তি লেশ নেই, 
স্বপ্ন বুঝি দিনকে করে মা, 
তোমার দেশ আমার দেশ এই ! 
জীবনই গান প্রাণের প্রণিপাত। 


একুশ বাইশ 


১৯৩ 


সোনার দেশ কোনও-ই ক্লেশ নেই 

মরণপণ প্রেমের জয় জয় 

রাতের বুকে উষার মালা বয় 

সকাল-আলো, কোনও-ই নেই ভয় 
' _ আমাদের যে অবাক দেশ এই ! 


“জানে ন। হার কাটায় ফুল তোলে 
স্বপ্নে গাথে কর্মসূচী-মালা 
প্রভাতফেরী চলে প্রাণের বোলে 
মৈত্রী আর এঁক্যে রাত জালা 
রাত্রিশেষ নবজীবন রোলে 


কী আনন্দ আনন্দ অসীম 
রাহুর দল ভাবে মেরেছে শেষ 
প্রথম ভোরে অবাক করে দেশ 
মেতেছে মিলে হিন্দু-মুসলিম 


জলে স্থলে অসীম তার রেশ । 


যুয়ংস্ুর খেদ 


শরশয্যায় উত্তরায়ণ গোণো 

নাক্ষত্রিক লোকসঙ্গীত শোনো 
কুরুক্ষেত্রে প্রশান্ত শয্যায় 

তুমি তো রাখো নি ভীষণের ভয় কোনও 
দীর্ঘ জীবন লম্বিত লজ্জায় 

ধনুতুণীরের গায়ে | 


বুঝি না তোমার পক্ষপাতের সায় 
ক্ষাত্রমহিমা যে কোন্‌ যুক্তি দেয়। 


১৩ 


২৯৪ 


বিদুরটনও তো, খুদকুঁড়া তোলো নাকো! 
সদসৎ ভেবে, তবু তুমি কেন থাকো! 
কুরুপ্রাঙ্গণে দুঃশাসনের ভিড়ে 

শত শকুনির নীড়ে ! 


তোমার অমরপক্ষের কোথা মুক্ত আকাশে ভাসা 


তোমার শুভ্র শিরের প্রসাদে ঢাকো 
কেন এ সবনাশা 
কাকতালীয়ের ভাষা ! 


বলো! মহারথী ! সারথির ছেলে যাঁক্‌-__ 
আদিম আধির কঠিন কুম্তীপাক 

হৃদয় যে তার কুঁকডিয়ে করে খাক্‌। 
তুমি নও দ্রোণ আশ্রিত সেনাপতি 
তোমার প্রসাদ দাক্ষিণ্যেরই ক্ষতি 
কেন এ সর্বনাশা! 


তোমার আনন আরণ্যকের দেশে 

তুষারতুঙ্গ গঙ্গোত্রীতে মেশে 

তোমার আশিস্‌ সপ্তমাতার রূপে 

প্রবাহিত ছিল কেন বা হারালে কুরুমণ্ক কুপে ! 


কোনও দিন তুমি বওনি রাজ্যভার 

হৃদয় রেখেছ শুচি 

কৌটিল্যের মদান্ধ সম্ভার 

নিঃশেষ করে দেয় নি তোমার করুণা, স্চ্ছরুচি 
প্রজ্ঞা তোমার সিংহাসনের কুহকে অন্ধকার 
হয় নি একটিবার ৷ 


তবু পিতামহ তবু পিতামহ কেন 
দশটি দিনের দশবছরের ছুঃস্বপ্রের কারা 


একুশ বাইশ 


গড়ে দিলে তুমি সারা 

ভারতের প্রাণে সে কোন হ্যায়ের বলে, 

কোন আধিয়ার ছলে 

মুদ্রিত বামপাণির আড়ালে পেয়ে গেল_-এঁ তারা 


পক্ষপাত এ হেন 
দাক্ষিণ্যের সপিল কৌশলে ? 


শরশয্যায় নক্ষত্রের গানে 

বিভীষণ বুঝি দেয় আজ হাতছানি? 

কিন্ব! হয়তো মরাগঙ্গার জলে মদ্যপ পল্থলে 
বিষাক্ত মাটি ধুয়ে দেবে বানে চরম আত্মদানে ! 


এ কোন্‌ দন্দে স্বেচ্ছামৃত্যু জানি! 


সনেট 


ঘুরেছি অনেক ভিড়ে, অনেক নির্জনে ফিরেছি তো, 
চেনা সেই অধ্বিষ্টের তৰু বুঝি আজও দেখা নেই; 
সিংহের নৈঃসঙ্গযে তথা শকুনের সংহতিতে ভীত 
বারবার হয়েছে হৃদয় । জানি অন্বেষার বই 
নেই কোনও আকস্মিক, দৈবে কিন্বা ুদ্রারাক্ষসের 
হাতবদলের কোনও ক্ষেড়নাট্যে, রাজন্যবাহারে'। 
দেখেছি ক্ষমতা আর অন্গমে ও যশ-কুষশের 

নেই কোনও মুল্যভেদ। ভেদ শুধু ছুভিক্ষে আহারে 
উলঙ্গে ও হৃসজ্জিতে, ভেদ শুধু শক্তিমদে আর 
জিজ্ঞাসার স্বচ্ছ আোতে, ভেদ শুধু গৃর্»ও মিতায়__ 
জলে জলে যেবা ভেদ পন্থল ও সচ্ছল তিস্তায়” 
কিংবা যেন বেহুলার বাসরে ও সপিল চিতায় । 
খুরেছি অশেক, জানি নিরুদ্দেশ অন্বেষাউৎসবে 
সতীকে মেলে না» মেলে পারবতীকে কুমারসম্ভবে ॥ 


১৯৬ একুশ বাইশ 


সনেট 


পাহাড়ের ঢল ভেঙে নামে স্বচ্ছ শতস্রোতস্বিনী | 
মাটির অমোঘ বাঁকে জমে তারা : বিপ্লবীর ভিড় 
দুরন্ত ঘুণীতে ক্ষিপ্র, বেগবদ্ধ,/হানে শত চিড় 

তরল প্রগতি তার ; ভাবে, আজ প্রাণ দিয়ে জিনি 
স্রোতের পরম ক্রান্তি ; কোন দূর সমুদ্রের ডাক 
মর্মে মর্মে তোলে স্থুর। বড়গপুরে এই ভীমবীধে 
হাভেলী প্রান্তরে মাতে লালজল স্বচ্ছন্দে অবাধে । 
সূর্যান্তের রক্তাকাশে ওড়ে টিয়া, ওড়ে ঝাঁকে ঝাক 
হরিয়াল, এ'কে যায় হিরগয় হৃদয়ের ঘটা, 

শূন্যের প্রসাদ এক উষসীর মুহূর্তে প্রতীক | 

ভাবি পাখী? নাকি জল? জলস্রোত, ঘুর্ণী, লালজল, 
তরল গতির ছন্দ মাটির পয়ারে পায়দল, 

ভেঙেছে জহর জান, ছি'ড়েছে কালের ঘন জটা, 
কামাক্ত বর্তমান ভবিষ্ঠে বিহঙ্গ সামুদ্রিক । 


| এলোরা 


আকাশে তোমার মুক্তি; যে কৈলাস বেঁধেছে ভাস্কর 
তোমার উঠিল নৃত্যে, নীলিমা সে নৃত্যের সঙ্গিনী $ 
সেখানে নেইকো সোন! কৌটিল্যের নেই বিকিকিনি, 
সেখানে শৃন্ঠের চোখে সম্পূ্ণতা স্বাধীন, ভাস্বর 


সে দক্ষযজ্জের নাটে স্থিতি কাপে সংহারে সংহারে, 
রাজদূয় অসুয়ার যুগ গত কুমার-সম্তবে 3 
নটরাজ সর্বহারা নীলক গালবাগ্যরবে, 
পায়ে পায়ে পৃথ্বী জাগে সতী তোলে সর্বংসহারে। 


একুশ বাইশ 


সন্ন্যাসী, তোমার মুক্তি বাধা জড় পাথরে আকাশে 


রৌদ্রেজলে ছায়াতপে বর্ষে বর্ষে উন্কত স্বাক্ষর 
কঠিন ক্টিতে লেখে নীলাকাশে, কালের ইশ্বর ! 


আমরা ভাস্কর, নই মুতি, মুক্তি আনি কর্মে চাষে, 
যন্ত্রের ঘর্ঘরে নিত্য আন্দোলনে, মুষ্টিভিক্ষা আসে 
নীলকঠ আমাদের মুক্তি নিত্য। আমরা নশ্বর | 


রামধনু 


অন্ধ নইকো আলো আজও উত্হৃক 

নতুন সকালে শিশির ছড়ায় মরানদী প্রান্তরে | 

বধির নইকো।, হৃদয়ের কানাকানি 

থেকে থেকে ঢেকে দেয় ঝরাপাত| মরাপাতাদের মুখর দিনের 


গ্লানি । 


আমের বউল কঙ্কালে ঝরে 


জামরুলে মরে ফুল 
তবু বৈশাখী কথা রাখে নাকো, তবু অভিসারে ভুল । 


তমালের ডালে ঝুলাই হৃদয়, ঘাটে মড়কের বাসা । 


"তার! বলে ভালোবাসো; 

কেউবা বণিক কেউবা গণক প্রাণের মানের চরে 
“সোনালি রূপালি চরে ঘড়া ঘড়া তুলে ভরে 
কালো! কবন্ধ দস্তর ভালোবাসা 

কেউবা শুধুই বুলি দিয়ে যায়.খাসা, 

ভাঁলোমন্দের ডালে আব্ডালে সাত-রাণী খেলে পাশা । 


Sx K একুশ বাইশ 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো! ? 

ঘরে বসে কি যে লিখে যাস হিজিবিজি 

ওরে নিবোধ শুনিস্‌ না পথে গান্ধীজী গান্ধীজী ? 

সেদিনও তাদের গবেষণা বৃথ|, আজও বৃথা পথে খুঁজি । 

বহুরূপী তারা, তারা জানে শুধু রংরেজিনীর খেলা। 

তাই দ্বণা, তাই যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে। 


ধৈর্ষের টানে জ্যাবদ্ধ রাখো ধনু 

হে বীর অতন্থু আসন পূর্ণ করো 
নয়নাভিরাম ছদ্ম আর কি সাজে 
আকাশ বাতাস উদ্যত থরোথরে! 
অনাহার আর অনাচার সহে না যে 
হানা! দিয়ে যায় বহুরূপী মহামারী 
হানো বৈশাখী টঙ্কারো হরধনু 
গুরুগুরু মেঘে দ্রিমিকি দ্রিমিকি বাজে 
বিশ্বামিত্ৰ সামগায়ত্রী ধরো] । 


দক্ষিণাপথে কন্কীর খুর গাজে, 

তবু বামাচারে নেই সহজের আশা! 

গালভরা! স্থুখে ম্যাজিকে মজে না মন। 

বিন্ধ্য তোমার নোয়াই স্থাবর ঘাড় 

ভূভারতে গড়ি পূর্বাপরের হিমে হিমে যে পাহাড় 
পৃথিবীর মানদণ্ড সেই বিরাজে। 


কোথায় পালাও ? কাতরে শুধায় নির্ভয় নির্বোধকে 

শাটুকে ডাকের নামাবলী গায়ে বৃথাই বাঁচাও চামড়া 

চাটি মেরে বলো চম্পট কোথা দেবে যত করো! চোখ লাল, 
কাকে শোধরাবে শাসিয়ে? শুধায় মন মার্-মার্-কাট্-কে। 


চুরি জুয়াছুরি জন্মে তার 
গুলো বটে তবু রাঁজছুয়ার 


একুশ বাইশ kh ১৯৯ 


সদা যায় আসে, উদর পাপ 
বুদো ভোগে_মজা এ দুনিয়ার । 


কত না নহুষ দক্ষিণ. হাওয়া ফাপায় ফাসায় ফোলে 
কত উভচর, মাটি পায় নাকো» ঝোলে 

তবু আশঙ্কা তবু সিল্ধুকে মরা! 

একঘরে, তবু স্বর্ণলঙ্কা ভরা ! 


ঞ বৈশাখী! দক্ষিণে তার চৈতী ঘুর্ণী চুপ, 
কালবৈশাখী ! দক্ষিণে তার উড়েছে সরীসৃপ 
উত্তরে তার উমার আরাম কিন্বা আনত সীতা 
জনকদুহিতা আকাশে মেলায় মাটির জনু্বীপ 
জামদগ্য্যের হরধনু বাজে পৃথিবী দীপান্বিতা 


হৃদয় আমার লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

আমারও হৃদয় 

শিশুর শুচি ও সুচির হৃদয় 

আকাশে যখন রামধনু ওঠে রামধন্‌ নীল আকাশে 
ক্ষণিকপ্রাণের অক্ষয় বরাভয় 

লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

তোমার হাসিতে হে শিশু কুমার রাঙাসন্ধ্যায় আমারও হৃদয় ৷ 


ং 


দিনান্ত 


দিন শেষ হয় রোজ 
দীর্ঘসত্ যুগান্তের ইন্প্রস্থে মরণের ভোজ সেরে 
সূৰ্য ফেরে প্রত্যহই সহিষ্ণু আস্থায় উদয় শিখরে। 


বর্ণাঢ্য বিদায়ে তার ক্রান্তির বারতা 
আকাশে আকাশে মুক্ত নির্বাচনে ছু'হাতে বিতরে । 


একুশ বাইশ 


তার পরে ঘরে যায় অন্ধকারে 

যেখানে দয়িতা পতিব্রতা 

কিম্বা কোন সেবাব্রতা হৃদয়সম্ভারে 

হৃদয় বিলায় 

যেখানে ঠিকরে বিচ্ছিন্নের পরম একত৷| 

ইন্দ্রনীল নয়নের ক্রান্তির বারতা 

সংসারের শান্তিতে মিলায় আসন্নের উদয়-শিখরে | 


দিন শেষ হয় রোজ 

তবু পলায়ন কোথায় সম্ভব বলে! 

গ্রীস চীন ইরাণ কাস্বোজ 

সব ঠাই একই দিন আজ সারা ভূভারতে দেশে দেশে 

সুর্ঘ ফেরে দিন-শেষে মধ্যাহ্নের মলের আখড়ায় 

জজ বন্ত রুদ্ধশ্বাস তাপ ফেলে প্রত্যহই উদয়-শিখরে 
ছায়ালিঞ ঘরে যায় সে নিষাদ 

কপোতকপোতী সম ক্রৌঞ্চমিথুনের মতো আপন কুলায়ে। 


দিনান্তে বিষাদ আনি হে শাশ্বতী তোমার প্রসাদে 
তোমার প্রবাহে 


ধুয়ে দিই প্রতিবাদে 
সহিষ্ণু তোমার প্রতিষ্ঠায় হে সরযু, প্রাণ-অবগাহে | 


এক জল্সায় ৫. 
বন্দেমাতরম ব'লে যায় যাবে জীবন চ'লে 


এক ঝাঁক গতিশুতভ্র বলাকা 
এদিকে এ কোন পারিজাততুক্‌ পাখী ! | 


একুশ বাইশ ূ ২০১ 
. একে গান করে! আহ] শোনো শোনো এ কী 
অশরীরী প্রাণদান ! 
আকাশে এ কার পাখা ঝিকিমিকি 
নীল নাস্তিক আখরে ভরাট তান 
উপল স্রোতের এই আকাবীকা, এই বুঝি খজু 
তুষারচূড়ার স্বচ্ছ হাওয়ায় কৈলাস নির্মাণ। 


কখন-ও নিথর হাওয়ায় সমান নীল নির্ভরে ভাসা 
কখন-ও বা পাখা ঝাপটে ঝাপটে 

চমকায় হাওয় গতির দাপটে 

সোনালি ঈগল কী দ্বন্দ্বে দোলে প্রাণ ! 


হে চক্রবাক্‌ ! হে আমার যৌবন! 


সন্ধ্যা সোনালি বয়ে আনে নদী 

সাগরের জ্রোতে দক্ষিণ হতে শাদ! ঝাঁকে বাঁকে 
ফিরোজ! আকাশে কষায়িত মেঘে স্বনীল আকাশে 
চংক্রমণের তুরঙ্গ পাকে উত্তরঙ্গ পাতি_ 

এক ঝাঁক আলো, আলো করে গান_ 


৯ 


দিনে রাতে করে কে মাল্যদান ! 
আরও এক ঝাঁক বকের বলাকা ! 
আহা একী গান মিলিয়েছে পাখা. 
হৃদয় আমার বিলিয়ে দিয়েছে আমারও হৃদয় তাই 


এই আনন্দ এই ভৈরবী ঝরে 
এ কোন দোয়েল ডাক দিয়ে যায় এই শহরের ঘরে 


হাওয়ায় ওডায় কুরুবক মন্দার 


একুশ বাইশ 


তাকেই তো খুঁজি এই জনতার হাটে বাটে বন্দরে 
সেই চেনা স্বর চিনি নাকো মুখ যার । 


হে চক্রবাক্‌ হে আমার যৌবন ! 
জননী জন্মভূমিতে মানুষ মন । 


অবিচ্ছিন্ন কাব্য 


পল এলুয়ারের জন্য 
শুনেছি সেকালে নিরাপদ কবিগাঁনে 
কোনও কোনও কবি নিরাল! মনের ঘরে 
বেঁধেছিল নাকি কমল বনের একে 
কিম্বা গুকেই_ কোনও এক বীণাপাণি। 
আজকাল আর ব্যক্তিগত সে স্বর্গের 
স্বপ্নও মনে সহজে আসে না কবিদের |: 


আজকাল ঘরে পাঁচিল ভেঙেছে, যাতায়াত 
বিশ্বের যত বান্তহারার কান্না 

‘এবং হাসিতে নিভৃত আলাপও একতান ; 
দিন আজকাল অনেক রৌদ্রে দীপ্ত, 

সন্ধ্যা একালে আরো! ঘনঘটা অন্ধকার, 
স্বপ্তিও ছেঁড়। দুস্থ রাতের কবিদের | 


মালবিকা সেই ষক্ষকান্ত| মেঘস্লান__ 
তারাও একালে ঝকৃঝকে দিনে তলোয়ার 
কিন্বা সন্ধ্যা মেঘজর্জর যুগান্তে 

তাদের বাহুতে কালবৈশাখী বিদ্যুৎ 

তাদের নয়নে ফসলমাতানে! বন্য, 
ক্ষুরধার স্রোতে গান ভেসে যায় কবিদের | 


একুশ বাইশ ২০৩ 


স্বৃতরাং নাও একটি কবির স্বীকৃতি 

ঘর ও বাহির এক, তুমি তাই ঘরণী, 
বাসা বাধো প্রিয়! বিশ্বব্যাপ্ত ব্যারাকে, 
তোমার বাহুর পটভূমি গ্রীক ফাসি কাঠ, 
নয়নে ঘনায় ছায়! স্বদেশের জনগণ, 
আমি একজন সেই আসন্ন কবিদের ॥ 


ঘুরে ফিরে সেই স্বপ্নের পথে ঘোরায়। 

রাত্রি আজকে মধ্যদিনের আগুন । 

স্বপ্নে কেবলই রাত্রির বিধিনিষেধ 

ছেঁড়ে আর ঘোরে-_নয় নয় কোনও ঘোমটায় ঢেকে নয় 
শীর্ণ নগ্ন পিষ্ট চূৰ্ণ পথ j 
শুধু রাজপথ 


পথের মানুষ 

পথের পুরুষ, মেয়েরা শিশুরা । 

পথে পথে চলে অসহায় চোখ 

মরামুখে জলে শাদা কালো চোখ 

নিভন্ত চোখ, জীবন্ত মুখে আলাভরা চোখ, মরিয়ার চোখ 


স্বপ্নের চোখ ত্রষ্টার চোখ 


ভিখারীর চোখ, গ্রামছাড়া রাঙামাটির পথের বৃদ্ধের আর 
বৌমানৃষের বিধবার আর ব্রিকালদর্শী শিশুদের চোখ 
ঘরহারাদের, কারখানাছাড়া ছেলেদের আর মেয়েদের 
যেন লাখো লাখো চোখে অগ্রিবর্ষী জঙ্গম পর্বত। 


আকালের ভিড, দাঙ্গার ভিড়, বঙ্গভঙ্গ স্বাধীনভারত 
s ট্রেডমার্ক ভিড় 
আর প্রতিবাদী ছাত্রের ভিড়, ছাটাইয়ের ভিড়, ধর্মঘটের 


একুশ বাইশ 


ধর্মধ্বজের প্রতিবাদে ভিড়, দুস্থের ভিড়, ৃ 
স্বপ্নের ভিড়ে শত রাজপথ শত শত ঢেউ চোখে চোখে নামে 


আজ কেউ কাল কেউবা সেদিন 

পাহাড়ের নীল নামায় নিবিড় 

স্বপ্নের অতলান্তে 

রক্তে এবং রক্তহীনের হাড়ে ঝলসায় রাজপথ 


সমুদ্রে পর্বতে 


দান্তে নরকে এ জীবন লেলিহান অনেক চোখের 
স্বপ্ন আজকে মধ্যদিনের আগুন । 


তুমি ভাবো ওর করবে ক্রোধ ? 
ঘন্দে তুলিবে মন্থিত হলাহল ? 

কত ন! চাতুরী কতই না কোলাহল 
জাগায়, কখনও কাকুতি কখনো ক্রোধ 
শতেক খেউড়ে নরমে গরমে রূঢ় 


ওরা তো জানে না ওরা যে কার পুতুল 

ত্ৰিভুবনে আজি ওদের রাজার বাজি 

কত সাধুকথা বেভিনের কারসাজি, ঃ 
ট্‌,মানের যত সত্যাসত্যে তুল 

বুঝি না আর যে তাও কি বোঝে না মূঢ় ? 


এর কাণে দেয় ওর বিরুদ্ধে শলা, 

ওকে গিয়ে বলে এরা কেটে দেবে গল।, 
ওদের কুলে তো ওর! নয় প্ৰহ্লাদ 

দেশ জুড়ে আজ খুঁজে ফেরে জল্লাদ 
বৃথাই, খাই এত মন্ত্ৰণা গুড় 


একুশ বাইশ ৯ { ২০৫ 


সমুদ্রে আর ওদের তো ঠাই নেই_ 
সে নীল এ দেশ এই নীলকণ্ঠেই। 


হারিয়ে সে তে যায় না, সে তো 
কোনও মতেই মানে না হার 
দিগ্বিদিকে আধি ঘনায়__ 
কোথায় এখন গেল কুমার ! 


দৈত্যদানো দিচ্ছে হানা, 
ডালিমডাল ছি"ড়ল বুঝি, 
তারা কি শোনে মুখের মানা ! 
জীবন দিয়ে মরণ যুঝি। 


কোথা কুমার? পক্ষীরাজের 
হ্রেষায় কবে ঘুমের দেশে 
জাগাবে প্রাণ, সেই আওয়াজের 
আভাস আসে, হাওয়ায় ভেসে ? 


তাই কি কড়ির পাহাড় ভাঙে 
হাড়ের ডাঙা ভিজে সবুজ, 
হাজার মেঘে আকাশ রাঙে ? 


জানি কুমার নয় অবুঝ 


হারিয়ে সে ষে যায় না জানি, 
কোনও দিনই সে মানে ন। হার । 
ঘুমের দেশে দানোয় হানে, 
ভাবছে তারা ঘুমিয়ে কুমার ! 


একুশ বাইশ 


তুমি কি নামাও মুখ? কেন ঢাকো মেঘময় চোখ? 
তোমার যন্ত্রণা সে যে ক্ষুরধার জীবন আমারও 
দিনরাত্রি, অপমান ব্যর্থতার নিদ্রাহীন ক্রোধ 

আমার কপালে জলে, কেন ঢাকো বিদ্যুৎ আলোক ! 
বিস্তৃত বিশ্বের কাব্য মানুষের দীর্ঘ সভ্যতার 

চেতনা বিনিদ্র জলে দিনরাত্রি, তাই এই রোখ, 
তাইতো আমার চোখে দৈনন্দিনে এই প্রতিরোধ 
আমাদের হতমান ন্লানমুখ ভাঙাঘর নিল্পিষ্ট প্রত্যহে। 


তাই তো অতীত জলে, ভবিস্তাৎ তাই তো স্তগ্রোধ 
পল্লবিত। তুমি জানো এ তো| নয় অভ্যাসে বা মোহে 
মিনারের খেল৷, এও ইতিহাস, প্রচণ্ড রচনা 
জীরিকাবিজরী বাচা, প্রতিবাদ, বাচা, ভালোবাসা 


‘অভিমান কাকে বলো ? ভুড়ি দিয়ে তাই কীদা হাসা; 


প্রেমেই জীবন গড়া__জীবনই তো প্রেমের ফাস্তন__ 
সমতলে ভিৎ গড়া, আজ তাই আলাই প্রেরণ! 
তোমার দুচোখে চোখ, অন্য চোখে কৈলাসই আগুন ॥ 


চেতনৈ অবচেতনে খুঁজি মিল । 
মনে জীবনে শরীরে মনে দ্বন্ব 
ছেয়েছে আজ সমস্ত নিখিল 
স্বপ্ন আর মানে না! বাধাবন্ধ 
পূর্বরাগে মেলাতে চায় ক্রান্তি। 


চেতনে অবচেতনে বাধি। 

মনে জীবনে একে অনেকে বিচ্ছেদ 
তবু আহত সমস্ত নিখিল 

প্রত্যক্ষে প্রতীকে তবু ভেদ 

‘রক্তে কাদে সৃষ্টিময় শান্তিই। 


একুশ বাইশ 


তাই তো ভাঙে আজকে বিধিনিষেধ 
কুলত্যাগী তাই তো সাধে ক্রান্তি। 


স্বপ্নে আজ চেতন অবচেতন 
যুক্তপাণি, মনে জীবন ছন্দে 
রক্তে তবু নীল গোলাপ বন 
স্বপ্ন আর মানে না কারাবন্ধ 
বাগানে আর বাদায় বোনে ক্রান্তি 
ত্রিকালে নাচে মুহূর্তের ছন্দ 
মুঠিতে বাধে ঝঞ্চাময় শান্তি। 


শুশুনিয়৷ 


বিরাট মৃত্যুর ডাঙা, এক ফোটা জল'নেই প্রাণ এক ছিটে ; 
না জানি কী অন্ধকারে কঞ্কালী কোটরে করে গৃর,র মন্ত্রণা 
্বর্গহীন লুসিফর, বীল্জেবব, ম্যামনেরা ; মাটির যন্ত্রণা 


থেকে থেকে ফেটে পড়ে বালিতে কীকরে অরে লাইমে গ্রানিটে £ 


নিরক্ন নীরস নগ্ন, শুষে খায় তিলে তিলে নিসর্গ নিষাদ ঃ 
একটু সবুজ নেই, শুধু সোনা, পোড়া, নেই কীটেরও আভাস, 
শ্যাওড়াও মরে যায়, তারও কাঁটা মৃত্যুঞ্জয় প্রাণের আশ্বাস। 


বন্দী তুমি তেপাস্তরে, হে বন্দী পাহাড়। বুঝি তোমার বিষাদ । 
রুক্ষ কালো পাথরের মিরিয়ম কি শবরী তোমার প্রতীক্ষা, 
সববর্ণলঙ্কার দাহে পাবে তুমি প্রেম দেবে দূর্বাদলে হিয়া, 


নবজলধররাঁম বনরাজিনীল তালীতমালের দীক্ষা 
শালতোড়ায় পূর্ণ, খাদে শৈবালে ফাটলে বাধা সজল আকাশ 


অক্ষয় মানবগর্বে ॥ দ্রখজাগানিয়া ওগো ঘুমভাঙানিয়া ! 
মৃত্যু গুহাহিত স্বপ্ন শালবনে পাথরে সবুজ শুশ্ুনিয়া ! 


২০৮ একুশ ৪ 


শব্দের ছন্দের ছন্দ 
শিল্পী জানে, কবি জানে, যেহেতু প্রেমিক তারা, তাই জানে 
দ্বন্দ্বের যন্ত্রণা ; জানে সমাধা দুরূহ, তবু আশাও দূর্মর, 
বস্তু ব্যক্তি বিশ্ব ব্যক্তি বিষয় বিষয়ী রূপে রূপে 
রূপেরই জীবন্ত দ্ন্দে শত জিজ্ঞাসায় রূপান্তরে আশা, 
তবু নির্বাহের শব্দের ছন্দের দন্্ উপমা পেয়েছে 
হৃদয়ের অভিযানে কারখানার বসতিতে খামারে গদীতে 
ব্যারাকে ব্যারাকে । কাব্যের যুদ্ধের মিল আজ মেলে 
অশ্বমেধ তীর্ঘযাত্রায় না, বারিকেডে, কলমে না, মিছিলে মিছিলে. । 
সংগঠনের স্রোতে গঠিতের সংহত সংঘাতে ৷ 


কথাকে ষে রূপ দেবে গণ্ডীতে অধরা! 

তীত্র অনির্বচনীয়ে বেধে দেবে নির্দিষ্ট নিশ্চিত 

এঁতিহ যেখানে জীব্য সচল মুতে, 

বর্তমান একতান ভবিষ্যৎ নির্মাণের হ্বরে__ 

গলির মোড়েই, তবু অফুরান কোথা সেই সাধনার সীমা 

সেই গলির সীমানা? শব্দে শবে প্রতিযোগ 

সায়ুজ্যের স্বাতন্তেই যোগাযোগ, উভয়ত, সমতায় 

বিলুপ্তি তে| নয়, নেই গলির সীমানা, পায়ে চলার পথের 

শেষ কোথা, ম্যাকাডাম রাজপথ নয়। শব্দে শবে প্রতিযোগ,' 
ঘাটে ঘাটে ভাবো নদী, বাংলার ঘাটে ঘাটে 

একই শব্দে শত রূপ শত প্রতিবাদ জমে শত ব্যবহারে, 

কিছু তার ভেসে যায়, কিছু য়ে, কিছু রয়ে জীবনে জীবনে 
ঘরে বাইরের স্রোতে মুখের আলাপে । 

অক্ষরে অক্ষরে স্বত্বের সংগ্রাম, দায়ভাগের বিন্যাসে 

যোগে ও বিয়োগে আর নব আগন্তকে, 
দ্বৈতাদ্বৈত বিরোধের পালা, স্বরে ইরে সংঘর্ষ সংযোগ । 
একটি বাচনে কাপে একটি ভঙ্গীতে সমস্ত ভাষার 


ংলার* ভারতের, মান্ুষেরও সমস্ত অতীত ( অবশ্য একটি ঢেউ ) 


অভিধা ও ব্যঞ্জনায় 


একুশ বাইশ 


সম্মুখীন মোহীনার ঘোরে ফল্তুমাতে ভবিষ্যতে__ 
কিম্বা বন্তার তোড়ে বাঁধের সংস্কার”__নাকি কেটে দেবে খাল ? 


একটি কবিতা তাই উৎসারিত মর্মান্তিক আততিতে 


মুখোমুখি বর্তমানে মুহূর্ত সঙ্গীন_ 
রাজশক্তি বক্র স্বকঠিন 

সন্ধ্যারাগরক্তসম তন্দ্রাতলে হয়ে যায় লীন 
কিন্ত যাবার আগে উচায় সঙ্গীন 


অনার্য আর্ধের, কৃষক ও শাসকের, বৌদ্ধ আর ব্রহ্মণ্যের 
গৃহস্থ ও ধনিকের, স্মার্ত আর লৌকিকের, শ্রমিক ও ধনিকের 
স্থানে কালে প্রায় অন্তহীন দ্বন্দ্বের বিন্যাসে 

অনন্ত ও অন্োন্ত সৃচ্যগ্র মুহূর্ত এক, 

তবু তার আততির ভাষা একাগ্র সন্ধানী চূড়া 

বিস্তারিত পাহাড়ের, শেষ যার অগোচর, 

তবু তার লক্ষ্যভেদ অভ্রান্ত অমোঘ 

কৌরব রাজন্তে নয় অর্জুন বা একলব্যে জ্যামুক্ত সার্থক। 
খুজি সেই একলব্য চোখ, মন, হাত ! দেখা যায় 

সেই মন সেই চোখ হৃদয় রাঙায়, সে আঙুল বেঁধেছি মুঠিতে । 
সেই সাধ্যে গেঁথেছি সাধনা | কাব্য সে সন্ধান জীবনের | 
একটি জীবন বটে, অনন্য, তবুও সমস্ত ভাষার, অন্যোন্তও | 
তাই জাঠায়, মিছিলে, শোভার সন্ধানে যাত্রী মিটিঙের মুখে 


কাব্যের যমক, অনুপ্রাস, উপমা বা উৎপ্রেক্ষাই 
যে দাবি জানাতে হবে, যে জুলুম বন্ধ, কর্নে হাঁক 
সে দাবি কবিতা; সেই জুলুমের আালানি আমরা 
সবাই, মানুষ, শিল্পী, কবি। অস্তিত্বের মর্মে মর্মে 
জীবনের রক্তে রক্তে, চৈতন্তের অস্থিতে অস্থিতে 


১৪ 
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জুলুম ও দাবি লড়ে অতলান্ত আততিতে, 

তাই তো দ্বন্দের ল্রোত কোটালের বান আর 

এদিকে স্বপ্নের কৃপও, আর্তেপীয় কাব্যের নির্ঝরে 

তাই তো হাজার শিলা, যন্ত্রণার অস্থির সংস্থান । 


শব্দের অর্থের ছন্দের স্বরের ছন্দে রূপান্তর চাই 

শব্দে শব্দে আপতিক ভেদাভেদ অতিক্রমে 

কবিতায় কবিতায় স্বাতন্ত্্ের অনন্য ও অন্তোন্তের 
যোগাযোগে অর্থের বিন্যাস । তাই অত্যাচার 

ধ্বংস হোক গাই, অভিধার স্বত্ব-নিপাঁতনে 

ধ্বনির মুক্তিতে গাই, ধ্বনি খুঁজি পথের ধ্বনিতে 
জুলুমের প্রতিবাদে, দাবির সম্বাদে। জীবনের দাবি। 


তাদের চোখের ব্যঞ্জনায় আমি যে দেখেছি 
উত্তোলিত বাহুর যুষ্টিতে, প্রবল আওয়াজে 

সম্মিলিত পদক্ষেপে সমাহিত অতীত জীবন 

বর্তমান জীবনের বিশ্যাসের যোগাযোগে উৎসারিত 
ত্রিকালের যুহূর্ত-চূড়ায় চূড়ায়িত, লক্ষ্যভেদে তীর কিং 
মৃত্যুঞ্জয় তাই তো জীবন, জীবনে মরণে একাকার | 
কবিতার সমাধান জীবনে গোচর আজ, কবিতার 
আত্মদানে যেন মহাসমুদ্রের জলোচ্ছাসে পর্বতশিখর | 
হয়তো শিখরও ডোবে উ্িল কল্লোলে, হয়তো বা 
প্রাণ দেয় গুলির জুলুমে, হয়তো বা মাথা তোলে, 
জেগে ওঠে উপলক্ষ্যে, ভাষণের দাবি কিন্বা প্রয়োজনে, 
মুখ্য নয়, হাতিয়ার, একাগ্র সঙ্গীন । 


বা বর্শার ফলক এক ! 


শব্দ ভাষা ছন্দ ইত্যাদির মু্িমেয় গঠনের 
সংবেদনের ঘন্ব জীবনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে মু্টিবদ্, 
গৌণ কিন্তু অকৃত্রিম, চালিত এবং আত্তরিকও, 
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একতার বহুধাসাধনে যু মুঠি প্রতিবাদ 
জুলুমের দাবির সম্বাদ । সর্ব কাম ত্যাগ ক'রে 


এই তবে। বাকি সে তো একান্ত তোমার 
অদ্বৈত-নিশ্চয় কিম্বা দ্বৈতাদ্বৈতে সম্তোগ-দ্বন্বের 

বিলাস, সে তোমারই দায়, তোমার হৃদয় মনে কি মাত্রায় 
মিলনের কিবা রূপ দেবে, সে জানো তুমিই 

পায়ে চলা দীর্ঘ গলি নাকি দ্রুত প্রশস্ত এস্ফল্ট রাজপথে, 
রূপ তোমার জীবনে কবিতার নব কলেবরে রূপ 

বিশ্বরূপ জনগণে, প্রত্যক্ষে ও অগোচরে যেদিকে তাকাও । 
'ক্লৈব্যে নয় 


রচনায় সংগঠনে শিল্পে কর্মে সচেষ্ট সংযোগে । 
প্রতীক্ষা 

তুমি করো! গান, 

তুমি আঁকো ছবি, 


কর্মে রচনা করে! তুমি নব প্রাণ, 
তুমি তো আমার ভোরের স্বপ্নে আনন্দভৈরবী । 


আভাস পেয়েছি। তবু নীলাকাশ আসে না নেমে, 
নানান রঙের মেঘমালা আজও দু'চোখ ধাধে। 

উষসী ! সে কবে ধরবে হৃদয়ে এ উষ হৃদয় ? 

কবে স্বাধিকার-প্রমত্ দাবি ছাড়বে বলো! 
কাকতালীয়ের অন্ধ-যযাতি কার্ধকারণে রাজজীবিক| ? 


তবুও দেখেছি রুদ্ধ মেঘের অনেক ফাকে 
সূর্যোদয়ের মিছিলে মিছিলে সূর্যাস্তের 
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ইন্দ্রধন্ুর রঙে রঙে গুরু আলোর ডাকে 
নবজীবনের সন্ধ্যাভাষায় আকাশসভায় 
রঙের সপ্তসমুদ্রপারে স্বচ্ছ আকাশ । 


উষসী ! সে কবে মেলাবে হৃদয়ে এ উষা হৃদয় ? 
কবে খুলে দেবে হেমত্তিকা ও ঘোমটাখানি ? 
তিন-পাহাড়ের চূড়া ঢেকে দেবে চোখের ছায়ায় 
খর চন্দনা কবে ধেয়ে যাবে পায়ের মায়ায় 
আশ্রেষে বাহু খুলবে বিরাট সুনীল আকাশ ? 
আভাস ! পেয়েছি হে অনামিকা । 

তারার দীপাবলী নীলে নীলে, 

দেয়ালি গাঁয়ে গায়ে দীপাবলী 

পাহাড়ে আঁধারের কোলে কোলে! 

তোমার ছায়াপথে আমি মেলি, 

টাদিনী! আজ তুমি কি অমাবস্তা 

তোমাতে এ-তমসা যাক্‌ মিলে 


মশাল ঘোরে মাঠে হাট-পথে 
ছেলের দল চলে মেয়ে কত 
দেয়ালি দিলদীর কার সাথে 
কে মেলে হাতে হাত, আজ রাতও 
ঝুলন, নাকি রাস! হে অমাবস্তা 
তোমার নীলে নীল স্বপ্নাহত 


আমার নীলাকাশ, তোমারই যে 
প্রাণের দীপ জালে শতশত । 
হ্বদয়ণ্অল্জলে, আশাহতও 
ভাষায় জেগে ওঠে, ঢোল বাজে 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


নাচের ফুলঝুরি, এ-অমাবস্তা 
তোমার দেয়ালিতে পায় নিজে । 


জালাও দীপাবলা, অমার রেশ 
স্বচ্ছ উষ| বটে মুছবে কাল-__ 
আমার প্রেম ালো, আধার দেশ 
আধার পৃথিবীতে ক্ষেতে কলে 
খামারে কারখানায় এ-অমাবস্তা 
মিলাও দেয়ার্িতে বিলাও শেষ ॥ 


গান দিয়ে গেলে, মনগ্রাণ হরে সরে 

ছড়াল হাজার ধারে, 

সন্ধ্যা-আকাশ ছড়াল যেমন মেছুর চূড়ার পারে, 
হাজার আলোর বর্ণার স্বরে স্বরে 

মধুর তোমার দুরবিদেশের সুরে 

দাক্সিণ্যের ভারে । 


শোনে! ওগে। শোনো সিন্ধুপীরের পাখী 
এ রাঙামাটিতে হৃদয় মেলাবে নাকি 

এ নীল আকাশে দুবাহু কি বাধবে না 
বালি-ঝিরিঝিরি সোনা-ঝলোমলো! জলে 
করবে না পারাপার 

আঁচলে কি তুলবে না 

চেনা চামেলি বা হেনা ? 


তুমি কি কেবল স্বপ্নই দেবে ডাক 
বেহাগে বাজাবে বীণ ? 


সূর্যোদয়ের রক্তে কিনব সূর্ধান্তের মেঘে 
প্বপশ্চিম রাঙা 


২১৩ 


২১৪ 


একুশ বাইশ 
আকাশ শিকলভাঙা 
ঘুমভাঙা নিয়! 
তোমার গানের স্বরে স্বরে ঘুরি ক্লান্তিবিহীন জেগে। 
এ পূর্বরাগ পাবে না ক্রান্তি ? 
দিন তো রাত্রি, রাত্রি করেছ দিন। 


এখানে কঠিন মাটি, পাথর কাকর লালমাটি 

উত্রাই খাড়াই, রুক্ষ মাঠে মাঠে তরঙ্গিত ঢেউ 

জল নয় শুঞ্কতার, তারই মাঝে এরা কেউ কেউ 

আউষ কেটেছে, কেউ বুনেছে আমন, কয় আঁটি 

পাটও দেখি এক ঘরে, সর্ষে কেউ কেউ অড়হরে 

এনেছে ক্ষেতের রং প্রাণের রঙের দোনালিতে, 

কঠিন মাটির তারে এরা স্বর জীবনের গীতে, 

এরা কেউ হার মানে নাকো আজও বাচে ঘরে ঘরে 
২ জন্ম প্রেম দন্্ আর মরণের অমোঘ আকাশে, 

এদের লক্ষত্র-গান ক্ষয়হীন আকালে অস্থখে ! 


গাঁতায় করাও চাষ সম্মিলিত মরাই খামারে 
মিলুক ধান ও বাহু, রাত্রি আনো! চেরাগের পাশে 
চোখে জ্ঞান বদ্ধ হাত হারে স্বরে এক স্বখেছখে, 
যেখানে ফলত্ত মাটি বর্ষফল ছড়াবে সবারে ॥ 


= 


ত্রিকুটে যে সেই ভোরের আগুন লাগল 
সে আলো! কি আজ দিঘারিয়া বেয়ে সন্ধ্যা? 
নীল পশ্চিমে ফেরার মেঘের| জাগল 

জবা চাপা সোনা ফিরোজ! হাজার বর্না। 
দুচোখে ঝলসে ভাঙে বুঝি কারাবন্ধ । 


একুশ বাইশ | ২১৫, 


জলে দিগন্ত, রঙের মুক্তি, তুমি বিদ্যুৎপর্ণা, 

তার মাঝে যেন প্রাণের প্রতীক ছন্দে 

তোমার স্বচ্ছ যাওয়া-আস!, যেন প্রাণের হরিণ মাগল 
তোমার পায়ের কুরঙ্গ মিল কিম্বা বুঝি বা লাগল 
ঝিরিঝিরি জোতে হাতে-হাত বাধা দ্বন্ব ! 


ত্রিকুটে যে সেই ভোরের স্বপ্ন লাগল 

সে-আলো কি আজ তোমারও হৃদয়ে জাগ্‌ল ? 

আলো কি আজ জাগে পূৰ্ণিমা চন্দ 
হাজার তারায়? ভোরাই স্বপ্নে সন্ধ্যা? 
আমারও স্বপ্ন ইন্দ্ধনুকে ভাঙল 
ছড়াল আকাশে রঙের বন্যা ! তুমি সে মুক্ত বর্না? 
আমার চামেলি আকাশে আধারে গোলাপবন কে হানল? 
কার গানে জাগে বুম-ভাঙানিয়া বনশিউলির গন্ধ ? 


গায়ের ওপারে নদী বেগে প্রায় ঝর্না, 

পাহাড় ডিঙায়, পাথরের ঘায়ে পাথর ভাঙে, টি 
১. শত বাহু চলে শুভ্ৰ, রুপালি, বালিতে ধোয়া 

আলোকে স্বচ্ছ, ছড়ায় করকা, যেন অপর্ণ। 

হিমানীর ঘরে ডাক শুনে রাঙে 

ছুটে চলে কোথা লেগেছে আগুন ধেশায়। 

কি দক্ষ-নাটে, ভস্মে সে কোন্‌! 


অবাক শালের পলাশের বন! 
চলে নদী বেঁকে অমোঘ গতিতে গাঁয়ের পাশে 
দুর্বার গতি বাধ ভেঙে ভেঙে বেঁকেছে গায়ে । 


তবু কে বিলাসী নহষ লোভে 


২১৬ 


একুশ বাইশ 
টানবে নদীকে বাগানে বানাবে সখের সেতু 
জাপানী বাগানে নকল কাশে 
বিলেতী কীকরে কারারা-য় গড়া মেয়ের গায়ে 
ফোটাবে ফোয়ারা, চায় সেহেতু 
মরে যাক্‌ নদী খাক্‌ হোক্‌ গ্রাম তবুও বীয়ে 
জলে টানো রাশ, মরিয়া রাগে 
পাথর চাপায় মুঢ় শান্তিতে চাউড় চাঙড় 
যেন পেয়াদার অন্ধ চাপড় । 
তবু নদী চলে সফেন মুখর 
তবু জলে জলে ঘূর্ণী জাগে 
ট্রামের তড়িতে ট্রেণের আগে । 
আরো আনে! আরে! পাহাড় পাহাড় 
কড়ির পাহাড়ে আছে যত হাড় 
সিপাই শান্তী যত অনুচর ৮ 
দাগাও দালাল লাগাও কামান কোটালের বান নদীর বাকে। 


নিআোত নদী, চলে না ধারা । 


তবুও নিথর পাখীর ঝাঁকে জলের বাঁকে 
চলুক চাবুক, তবুও সারা 

ফন্তু অচল, দি কৃবিদিকে 

একদিক তার যাবেই গায়ে 

যাবেই বায়ে সে, নিয়েছে শিখে 

ধর্মঘট কি? নদীর ধার! 

ইতিহাস যেন, ব্যর্থ করেছে সব পাহার! 
চঞ্চল প্রাণ পাহাড়ে ঝর্না 

তাই হিমহদে গোপন কি আজ পূর্ববাগে 


সু তাপসী তাই অপর্ণা? 


একুশ বাইশ 


পঞ্চবটী 


তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল জানি৷ 
ফুল দিয়ে যাও হৃদয়ের দ্বারে, মালিনী, 
বাতাসে গন্ধ, উৎস কি ফুলদানি, 

নাকি সে তোমার হৃদয়স্্রভি হাওয়া ? 


দেহের অতীতে স্থৃতির ধূপ তো জালিনি |, 
কালের বাগানে থামে নিকো৷ আসাযাওয়া, 
ত্রিকাল বেঁধেছ গুচ্ছে তোমার চুলে, 

একটি প্রহর ফুলহার দাও খুলে, 


কালের মালিনী । তোমাকেই ফুল জানি, 
তোমারই শরীরে কালোতীর্ণ বাণী, 
তোমাকেই রাখী বেঁধে দিই করমূলে, 
অতীত থাকুক্‌ আগামীর সন্ধানী 


তাই দেখে এ কাল হাসে দুলে দুলে ৷ 

এখানে ঢেকো না সূর্য, এখানে যে একটি হৃদয় 
দুহাতে শীতের রৌরে ছড়িয়েছে অনেক-_আমারও 
জীবনের মাঠে-বাটে নদীপথে পাথরে বাগানে 
প্রাণের আরাম আলো! ছড়িয়েছে, সে প্রসাদ কারো 
আকাশে আনেনি ছায়া, নিধিশেষ সে হৃদয়দানে 
তুলাদণ্ডে রাখেনি সে দাবিদাওয়া ভীরু বিনিময়_- 


যদিও বা রেখে থাকে, তবু তার হৃদয়ের আলো 
ফুলে ফুলে প্রজাপতি, কিছ! বুঝি ফুলেরই প্রতিমা, 
ূর্ঘঘট ছেয়ে তার বর্ণচ্ছটা যেন ইন্দ্ৰধনু, 
হ্রধনুরভঙ্গে নয়, বরদা সে, এঁখবর্ষ বিলাল 


ঞ 


একুর্শ বাইশ 


হাসিতে ভঙ্গীতে মিত্রাক্ষরে তার, তার স্বচ্ছ তনু 
বিরহে যা রৌদ্র নয়, মানি, কিন্তু ঝুলনপূর্ণিমা | 


কি জানি তোমাকে হয়তো বা ভুল জানি, 
তবু প্রকৃতিতে বূপায়িত মনপ্রাণ। 

সে ছবিতে এক-হয়ে গেলে তুমি বূপকে, 
হদয়সংবেদনে ভরে দিলে গান । 


হয়তো! বা ভুল, বৃদ্ধে কিনব! যুবকে 
তোমার কোমল হাতের সঠিক বাণী 
বুঝবে, আমি কি শুনেছি নিজেরই ভাষা ? 
আকাশে মাটিতে জীবনে যে কানাকানি 
মনে মনে শুনি সে কি শুধু অনুমান ? 


জানি না, তোমাকে হয়তো বা ভুল জানি । 
তোমার জীবনে দিগন্ত পটভূমি 
শুক্লপক্ষ কতদিন দেবে তুমি 

সে জানো তুমিই, আমার রাতের আয়ু 
নাক্ষত্রিক, নিত্য সেখানে বায়ু 

আলো! উত্তাপ--আর অতন্দ্র প্রাণ। 


এখানে নতুন পাতা, সাইরেনে সাইরেনে 
আরেক বছর এল রাত্রি ভেঙে বারোটায় ! 

কে জানে স্থবির সময়ের দুরন্ত ছোটায় 

পরাগ ওড়ায় কে ও! কিব হবে তাই জেনে? 
উদ্ব কুড়াই, কালের ফুলের বাগানের 


একুশ বাইশ ২১৯ 


মালিক বা মালীর দাক্ষিণ্যে, মালিনী খেয়ালে 

য দেয় দুহাতে নিই, বাঁধি গতির দেয়ালে । 

দান যদি ঝরে, থাকে রেশ কালের গানের, 

ছবি থাকে । হে কাল হে মহাকাল । তাই চাই 
আনন্দমর্জরে সাধারণ্যে ছুঃখী সুধী দিনে 

দৈনন্দিন তোমাকেই । ভৰিষ্যের উৎস স্থির, 
অতীত তো বনভূমি, পূর্বাপরে জীবনের তৃণে 

চাই না খোদাই ঝর্না স্বরস্নন্দরীর নৃত্যে |: 

কিন্বা চাই, মূর্ত ইতিহাসে ব্রিকালেশ্বরীর 

গতির ত্রিভঙ্ তীব্র পঞ্চবটী এই চিত্তে । 


পঞ্চবটী ডাকে আজ পাস্থজনে, উদ্দাম উধাও 
কালের যাত্রার ধ্বনি শোনা যায়, হাওয়ার মর্মরে 
শৈশবের হাসি ছোটাছুটি কলরব আজ পাও 
শুনতে কি পাও কিছু কালের পাথরে 


নতুন ব্যঞ্জনা ? আজ প্রতীক কি প্রত্যক্ষ নিঝ'রে ? 
হেমন্তের দোলা পেল নিদাঘের স্তম্ভিত সন্তাপ? 
দম্পতি__চাল্‌শে আর বাইশেও, প্রেমের প্রতাপ 
মেনে আসে পদচারে অসক্কোচ ইতস্তত সবুজবাসরে, 


সাইরেনের পরে স্নাত শ্রমিকেরা শুভ্র অবসরে, 

নানারঙা ভিড়ে আসে স্বরসুন্দরীর পাশে নানান বিশ্যাসে | 
গুঠিত বৃদ্ধের মতো, যারা আসে রোৌদ্রের প্রত্যাশে 
মাথায় জড়ানো গল্প, সেকালের দূর অভিশাপ ! 


দিনে দিনে সন্ধ্যায় সকালে বৎসরে বৎসরে 
কালের প্রাচীন মুর্তি হাসে তার অগ্লান অভ্যাসে ? 


একুশ বাইশ 


মালিনী! দেখেছ এ খেলায় মেলায় কাল সম্পূর্ণ সন্ন্যাস 
আক তৃপ্তিতে হাসে, খেলেনা ও সাপ! 


তোমার মালাটি আজ নিয়ে যাব আমাদের ঘরে । 


এল্সিনোরে 


এ কী বৈশাখী সারাদিন আজ ধারা 

এখানে, এখানে শীতল বন্য বক্তে ও বিদ্যুতে 

আজ এই, আর কাল হয়তো বা শ্শানকালীর জালা, 
একফৌটা জলকণা নেই, চোখ 

এমন কি চোখ অশ্রুবাষ্পহার| ! 


তোমার হৃদয়ে ঘরভাঙা পাক ঠাই 
তোমাকে আজকে হাওয়ায় হাওয়ায় চাই 
বটের ছায়ায় চৈতালী নিশ্বাস । 


ওদিকে আকাশ মুক্ত অথচ এল্সিনোর তো কারা 
দানেমার্কের রাজাসনে লাগে ঘুণ 


হাওয়ায় কলুষ লুক্কপাপের খুন । 
তুমি আনো আজ জীবনের বিশ্বাস! 


দ্ুইতটে এসো বাধি বৈশাখী বন্তা| 

পাগল হাওয়াকে গড়ে তুলি এসো দৈনন্দিন দ্বৈতে 
আমার মরুভূ আমার অকালবৃটি 

বাধব দুজনে পাহাড়ভাঙানো তটে তটে গড়া বর্ন! 
পরস্পরের সাধারপ্যেই তোমাকে চাই অনন্তা । 


এবুর্শ বাইশ 


চিন্তা আমার গুহাহিত, উদ্দেশ 

বাজায় পায় না, হন্তারকের হাতে 

অধরা চিন্তা, এদিকে হৃদয় হৃদয় আমার মাতে 
পাহাড়ে সাগরে রাজপথে পথে দুর্গের দৃঢ় ছাতে । 
হোরেশিও শুধু চেনে সে ছদ্মবেশ । 


শোনো ওফেলিয় দোহার আত্মদানে 

তোমার শরীরে সারেঙীর গানে গানে 

জীবনের মহাযৃদঙ্গে নাচে অর্ধনারীশ্বর। 

মন দাও প্রাণ দাও সার! দেশে অনাচারে জর্জর। 


তোমার মুখের আশ্বাসে পাই আশা 


কুটচক্রের অন্ধ আধারে ভাষা 
তোমার উৎসে যদি পাই উচ্ছাস | 


ওরা কি সবাই দেখেনি বিরাট ছায়া 

বধির কালের অতন্দ্র অবিপতিকে ? 

এ প্রেতলোকের দুর্গন্ধে কি আমি শুধু দিশাহারা 
এল্সিনোরের অলিতে গলিতে শিউরে ওঠে নি সাড়1.? 
শপথ জানাই আমি তো জানাই শপথ । . 


পিতৃপুরুষ আমিই বইব জীবনের দায়ভাগে 
বন্ধু আমার মানবতা তার স্মরণে দীর্ঘকাল মানব্সভ্যতার | 


আর আছ তুমি হে তন্বী সংহতি 
মেলাও অতনু-রতিকে । 


বন্ধু আমার বিশ্ব মিলায় হাতে। 
তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে 
আশা হতাশার অগম প্রত্যাশার। 


২২২. একুশ বাইশ 
তুমি যৌবন জীবন মৃতিমতী 
ভাস্বর তন্ন তুমি আগামীর সতী 
তুমি নির্মাণ দুতারার গান 
আমার দ্বণাতে প্রেমে দাও দিক 
তুমি সখী বধূ মাত। হে প্রেয়সী তুমিই প্রাকৃত গতি। 


তোমার সত প্রগতি মেলাও আমার আকস্মিকে 
হঠাৎ মেঘের অকাল ধারায় মেটে না আমার তৃষা 
দিশাহীন ঘোরে আমার শপথ এলোমেলো চৌদিকে। 


নবীন তোমার ছুবাহু আমারই পিয়ালগাছের শাখা 

বৃদ্ধ পিতার বৃথাই অন্ধ দাবি 

(মাটির কি দাবি কুরুবক মন্দারে ? ) 

কে বাপ কে ভাই জীবনের দাৰি দয দেয় যারা পদবী চাটুকারে । 


তুমি জয়গান আষাটের গান মেঘে মেঘে একাকার 
এসে! দুইজনে মৃত্যুর পৃতি দূর করি খরস্রোতে 

জু ই-চামেলিতে স্থবাস ছড়াই স্বচ্ছ হাওয়ায় হাওয়ায় 
জীবনের তটে তটে বিস্তারি নবজীবনের পলি। 
এল্সিনোরের নরকে দিয়ো না বলি 

তোমার এ দিনেমারে। 


হাওয়ায় হাওয়ায় হাতে হাতে নীড় দাও 
দশ্বমুখর অবসাদ ছিড়ে নাও 
মুখে এনে দাঁও প্রস্থতিঘন ভাষ| ৷ 


কালের বাগানে মিনতি আমার শোনো! 
ওফেলিয়! তুমি মিথ্য| হিশাব গোনো 

এনে| ন| কে! চোরাগলি 

বাচিবে ন| তবে গ্রামের মরাই মরবে শহরতলী ; 


একুশ বাইশ 


পিশাচেরা আর পিশাচসিদ্ধদলে উদ্বায়ু সন্ত্রাসে 
ছেয়ে গেল দেশ 

এবারে তো হবে ভাঙতে এ বিকিকিনি দীর্ঘ আশার বলে 
এই প্রেতলোক জীয়াতে তে| হবে স্বপ্নের হলাহলে | 


সে সূর্যোদয়ে তুমিই তো ফুল 
কিন্বা কালের বাগানে আমার ঘুমভাঙানিয়া মালিনী ৷ 
ঘোচাঁও আমার অধীর ছদ্মবেশ ॥ নু 


জল দাও 


ফাস্তুন আরম্ভে তার_ 

এক হিশাবে অবশ্য মাঘেই, 

কিন্বা তারও আগে, 

ও বছরে-__বা আর বছরে 

বছরে বছরে দীর্ঘ প্রকৃতির কর্মসূত্রে অথবা নিয়মে 
ছোটে ঘেরা মাটির সংযমে 

হাওয়ার মুক্তিতে গাথা সরস সজল সংকল্লে গভীর 
গন্ধের আলাপ তার বাজে 

পাঁপড়িতে পাপড়িতে তার পরাগের পাখোয়াজে 

ও বছরে বর্ষার সজল মিছিলে 

কিন্ব। তারো আগে বুঝি পাঁচ বছরের দীর্ঘ দূর অভিযানে 
প্রাণের প্রয়াসে আজ প্রচ্রতা তার 

তাই আজ 

যখন আকাশে নামে নির্জন বিষাদ 

অন্ধকার পরোয়ানা শিমুলের লালে 

গোল্মোরের সোনাও পার 

শাঁলিকের এঁক্যতাঁন থেমে যায় জামরুল বাগানে 
কলকাতার কাক আর সমুদ্রের বকের বলাকা বহুদূর 


২২৩ 


একুশ বাইশ 


২২৪ 


তখনই কুঁড়িতে লাগে অধরা আবেগ কোন্‌ 
বসভ্তবাহারে লাগে সহিষ্ণু হৃদয়ে থরোথরো! 
প্রচণ্ড যন্ত্রণাস্পন্দে একাগ্র নির্দেশে 

আনন্দে নিমেষহীন রূপান্তরে সৃষ্টিতে আকুল 


তারপরে আলে! জ্বালি 

বন্ধু কিম্বা বইয়ের আশ্রয়ে 

কিন্বা খবর শুনি দাঈার কোথাও ক্লান্ত 
সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিংস্বার্থ আকাশে দেখি 
ফুটে আছে শান্ত শুচি 

সময়ের জড়ো করা ভুল একটি মুহুর্তে ধুয়ে 
বিনীত পদ্মের মতে| নিশ্চিন্ত অথচ দান্ত 
কর্মের সংবিতে স্ত্ 

ভ্রান্ত সম্পূর্ণ সত্ত৷ 

রাত্রির নক্ষত্রে যেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ শাদা! বেল ফুল। 


গরমে বিবর্ণ হ'ল গোল্মোরের সাবেক জৌলুষ__ 
কৃষণচূড়। চোখে আনে জালা 

রৌদ্রের কুয়াশা জলে ঝর! মরা পোড়া লেবার্ণমে 
এখানে ওখানে দেখ দেশছাড়া লোক ছায়ায় হাপাঁয় 
পার্কের ধারে শানে পথে পথে গাড়িবারান্দায় 
ভাবে ওরা কি যে ভাবে! ছেড়ে খোজে দেশ 
এইখানে কেউ বরিশালে কেউ কেউ বা ঢাকায় 


গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগ.নি ফুরুষ 

কৃষ্ণচূড়া নিনিমেষ টেনে চলে টেনে মালাবদলের পালা 
খুঁজে খুঁজে যমুনার লিগ্ধ ছায়া হিংশ্র গরমে 

এখানে ওখানে দেখ কত ঘরছাড়া লোক ছায়ায় হাপায় 


একুশ বাইশ ২২৫ 
পার্কে ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শয্যায় 


কি যে ভাবে ঘর ছেড়ে খৌজে বুঝি দেশ 
কোথায় যে যাবে ভাবে হাওড়ায় নাকি সে ঢাকায় 


আমাদের ঘরে ঘরে আমরাও নানান মানুষ 

গেয়ে চলি চুপি চুপি আমাদের পালা 

কিন্বা গাই না আর মাথা নাড়ি পোড়া মাথা গরমে নরমে 
থেকে থেকে হয়তো বা আমাদের কেউ কেউ চরম হপায় , 
জীবনে মৃত্যুতে কিস্বা মৃত্যুতে জাবনে ভগ্ন ব্যর্থ অসহায় 
কি যে ভাবে কর্মহীন অর্থহীন অচেনা স্বদেশ 

কোথায় যে যাবে ভাবে কোন্‌ দেশ শীতল বর্ষায় 


কারণ দেখেছে সব গোবি মরুভূতে এক যাত্রা কত সহাস পুরুষ 
যাত্রী অভিযাত্রী চলে দেখেছে তো তুষারের দেশে জয়মালা 
গলায় দুলিয়ে চলে বিজ্ঞানের মৈত্রীর মরমে 

মানুষের প্রেমে বীর দগ্ধমের কিন্বা দীর্ণ মধ্য এশিয়ায় 

গমের ধানের ক্ষেতে প্রাণের আশ্বিন আনে স্টেপে ও তুন্্রায় 
বিজয়ী বসতি আনে সচ্ছল বসতি আনে উন্মুখর দেশ 

কত চেলিউস্কিন ! হাওড়ায় চাটগীয় বীকুড়ায় চলেছে ঢাকায় । 


হয়তো! বা নিরুপায় 

হুয়তো ব| বিচ্ছিন্ের যন্্রণাই বর্তমানে ইতিহাস 
বালিচড়া মরা নদী জলহীন পায়ে পারাপার 
অথচ বৈশাখী হাওয়া বাংলার সমুদ্রের 

আমের মুকুলে ফল 

রাশি রাশি বেলমল্লিকায় 

বাগান স্টিল আজ কালেরই বাগান 

তবু লুব্ধ রুদ্রের মাঘের 

পাতাঝরা পাতাঝরানোর ক্ষোভের রাগের 


১৫ 


২২৬ একুশ বাইশ 
তবু সেই বাচার-মরার চরম যন্ত্রণা চলে 
আমাদের দিনের শিকড়ে রাত্রির পল্লপবে 


যদি বা হতুম ফুল, বইতুম দক্ষিণের হাওয়া 

রইতুম নিষ্পলক বূপান্তরে দ্রুত নিত্য চাদ 

কিন্তু আমর! যে পৃথিবীর আমরা মানুষ 
আমাদেরই অতীতের জোতে গড়ি ভবিষ্যৎ 

একুলে ওকুলে আমাদেসসই বর্তমানে... 

কিছুটা উদ্ধত সত্বেও_ বৃষ্টি কিন্ব। আর্ভেসীয় জলে । 


কনিষ্ঠ যনত্রণা__না হ’লে বলব তীক্ষ প্রতীক্ষায় 
আততির আবর্তসেতুতে ঘে'ষাঘে'ষি 

প্রাত্যহিক পদক্ষেপে 

আমরা কোপাই গাখি বুনি আর আমরাই ভানি 
নিজে নিজে এবং সবাই যদি ধানে মই 

দিই নিজে নিজে কিন্বা সবাই বেশি বা কেউ কম 
সদসৎ তার নিজের সবার কম করো বেশি 


আমাদের ইতিহাস মুহূর্তে মুহূর্তে গোণে 

তরঙ্গিত আয়ু তার জীবনে মৃত্যুতে 

আমাদের জীবিকায় জীবনযাত্রায় দেহমশের বিন্যাসে 
কর্মে অপকর্মে ক্মহীনতায়__কিছুটা উদ্ধ তত সত্বেও 
এক পাত্র জল জ'মে যেমন বরফ পাত্রটি ফাটায়। 


এবারে উঠেছে হাওয়া ধোঁয়া নেই দোলা দেবে চাদ 
চৈত্রের সন্ধ্যায় হাওয়ায় হাওয়ায় 


নাকি কোনো দোলাই দেয় না সে? 
পূর্ণিমার চাদ বটে বাধ ভেঙে তবু কি সে হাসে 


একুশ বাইশ: 


প্রকৃতি কি অপ্রাকৃত মূঢতায়? 
হাসবে কি একাই নিষাদ ? 


নির্বাক নিমেষহীন অন্ধ্যা পূর্ণচাদের মায়ায় 
হেমন্ত বিষাদ এ কি বসন্তে এনেছে? 

তবু সন্ধ্যা চৈত্রসন্ধ্যা সমুদ্রের বার্তাবহ 

দগ্ধ দিনে মৃত্যুর শহরে 

তবুও পৃথিমা আসে পথে ছাতে প্রত্যক্ষ কায়ায় 
ডুবিয়ে দিনের ছায়| কুট ছুবিষহ 

ভেঙে দিয়ে অন্ধ বিসন্বাদ 

উন্মাদের ব্যবসাও 

চূর্ণ করে গৃর,দানবিক হিংস্র ক$ 


হয়তো ব| শুনিনিকো হাসি 

তোমার পূর্ণিমা ! তবু আমি শুধু খুঁজিনি বিষাদ 
সোনালি ট্টাদের এই নীল নিবিকার আলোর বন্যায় 
বরঞ্চ গুণেছি দেশে দেশে লক্ষ্মীমন্ত সচ্ছল হঠাম 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে, বিস্তৃত শান্তির বর্ষা 
দেখেছি সবাই যেন ভাসি 

ভুলি যেন জ্যোতস্বার সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, নদী লিখ 
আলোর বঝর্নায় | 

আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পুত্র ও কন্ঠায় 
সম্পূর্ণ বার্ধক্যে স্থির মানবিক যেখানে বাচাই আর 
বাঁচানোই স্বাভাবিক ৷ 


হয়ন্তে| বা যন্ত্রণাই সার 
দেখে যেতে হবে আজ ঠেকে শিখে 
সত্তার অক্ষরে লিখে লিখে 


২৭ 


২২৮ 


অত্যাচারে অনাচারে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ এই বর্তমান 
নিজে নিজে এবং সবার কৃতকর্মে শুনে যেতে হবে 
কুরুক্ষেত্রে ভীষ্ম যেন কিন্বা৷ সেই বিরাট প্রাসাদে 
অজ্ঞাতবাসের বীর বৃহন্নলা অজুনের গান 

কিম্ব। যেন ফাল্তন চৈত্রের প্রস্তুতির 

পাতাঝরা নতুন পাতার আঁকশিতে অঙ্কুর 
শিরায় শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে 

অধরা অথচ তীব্র প্রাণের স্ততির 

অনিবার্ধ যতির স্তব্ধত। 

শ্রুতির আক্ষেপস্পন্দে 

কবিতার ছন্দের মতন 

কিম্বা যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে 

যখন সামনে দেখি সেতুর ফাটলে 

'অতলের প্রত্যাখ্যান এবং আহ্বান 


কিম্বা বুঝি মোহানার গান 

হুগলীর নিস্তরঙ্গ সঞ্চয়ী মধ্যাহ্তে _ 

পিছনে অনেক স্মৃতি বহুস্সোত 

রূপনারাণের 

দামোদর কসাই হলদি রসুলপুরের 

দুরের মাৎল| মাথাভাঙা আরো দুরে' পল্লার বানের 


অথচ নিআোত মনে হয় একা কর্মহীন 

প্রতিবেণী নেই 

থাকলেও নিঃসঙ্গ সে কারণ সর্বদা 

পরধর্ম ভয়াবহ ভাটায় জোয়ার 

সমুদ্রের আন্দোলন বানডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ 

তাই প্রতীক্ষায় স্তব কিন্তু সমুগ্ৃত 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত বৃত্যমঞ্জে বোল্‌ ছড়াবার 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


আগের মুহ্র্তে আভঙ্গআাঁতত : 

বাঁলাসরস্বতী কিন্বা রুক্মিণী দেবীর মতো_ 
আসন্নসম্তবা অন্তৰ্মুখী জননীর মতো 

বৈশাখীর বৃষ্টির আগের স্তব্ধতাঁয় সতর্ক গম্ভীর 
কিন্ব। যেন বল্প। ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত 
পামীরে আরালে কিন্ব! বুঝি কৃষ্ণ কাশ্যপ সাগরে 
তারপর লাগে দোলা লাগে দোল! 
খরশর শ্রোত 

কল্লোলে মুখর 

সমুদ্রে সমুদ্রে ওঠে তালে তালে 
সমুদ্রে নদীতে নীল মহা সমুদ্রের কান্নায় হাসিতে 
সাগরউথ্থিত| সেই অধিষ্ঠাত্রী স্ন্দরীর আবিশ্ব আভাসে 
উঠ্সিল জোয়ার 


একাকার মুহূর্তে তখন চুড়ায়িত ক্ষণে সাম্প্রতিক 
অতীত ও আগামীর গান 

প্রাত্যহিকে প্রাত্যহিকে 

পলিতে উর্বর দিকে দিকে মানসে শরীরে 


জীবনে জীবন । \ 


তোমার আোতের বুঝি শেষ নেই, জোয়ার ভাটায় 
এদেশে ওদেশে নিত্য উমিল কল্লোলে 

পাড় গ’ড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায় 

বন্যার অজেয় যুদ্ধে কখনও বা ফন্তু বা পল্থলে 
কখনও নিভৃত মৌন বাগানের আত্মস্থ প্রসাদে 
বিলাও বেগের আভা 


আমি দূরে কখনও বা কাছে গালে পালে কখনও বাঁ হালে 
তোমার স্রোতের সহযাত্রী চলি ভোলো তুমি পাছে 


২৩৪০ 


তাই চলি সর্বদাই 

যদি তুমি শান অবসাদে 

ক্লান্ত হও স্রোতস্বিনী অকৰ্মণ্য দূরের নিঝরে 
জীয়াই তোমাকে পল্লবিত ছায়া বিছাই হৃদয়ে 


তোমাতেই বাঁচি প্রিয়া 
তোমারই ঘাটের গাছে 
ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে ঘাটে বাগানে বাগানে । 


জল দাও আমার শিকড়ে ॥ 


একুশ বাইশ: 


১৯৪৬, 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 


শ্রীমান চঞ্চলকুমার চট্ট্যোপাধ্যায়-কে 


ও 


শীমান কমলকুমার মভুমদার-কে 


একুশ বাইশ 
তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ? 


তুমি কি কেবল-ই স্থৃতি, শুধু এক উপলক্ষ্য, কবি? 
হরেক উৎসবে হৈ হৈ 

মঞ্চে মঞ্চে কেবল-ই কি ছবি? 

তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 

আর বাইশে শ্রাবণ? 

কালবৈশাখীর তীব্র অতৃপ্ত প্রতিভা ণ 
বাদলের প্রবল প্লাবন 

সবই শুধু বৎসরান্তে একদিনেই নির্গত নিঃশেষ? 


অপঠিত, নির্মনন, নেই আর কোনও আবেদন ? 
সাবিত্রীর ক্ষিপ্রকর বিভ] 

. আমাদের দুস্থ চির গোধুলিতে জিয়মান ? 
তোমারই কি ছিল এই নিরানন্দ ভঙ্গুর স্বদেশ 
আলোহীন অন্ধকারহীন আপন সত্তার থেকে পলাতক 
নিস্তব্ধ থাকার ভয়ে একার সংশয়ে জনতার অপমানে 
নিত্য রুচি-ক্ষয়ে ক্ষয়ে অধন্দর ? 


কোথায় সে প্রতিদিন রূপের রচনা, 
সেই নিরন্তর স্বন্দরের ধ্যানের উন্মেষ, 
অনাস্মীকরণে সদা, নিজেকে সে উত্তরণ, 
নিরলস জ্ঞানের নিয়ম 


কঠিন শিক্ষার শ্রম, ০ 


বুদ্ধির নিৰ্ভয় শুভ্র আলোকে আলোকে, 
আত্মস্থের স্তবতায় শুদ্ধ অন্ধকারে 

শুন্তে শূন্তে ব্যথাময় অগ্রিবাষ্পে দীপ্ত গীতে 
চৈতন্যের জ্যোতিষ্কে জ্যোৎনায় 

উদ্ভাসিত সুদীর্ঘ জীবন, 

যেখানে পর্বত ওড়ে আশ্বিনের নিরুদ্দেশ মেঘ, 


২৩৩, 


২৩৪ 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের বাকা তলোয়ার, 
নটার নৃপুরে বাজে নদীর জোয়ার, 
শিহরায় দেওদার বন। 


একুণ বাইশ 


তোমার আকাশ দাও, কবি, দাও 

দীর্ঘ আশি বছরের 

আমাদের ক্ষীয়মান মানসে ছড়াও " 

সূর্যোদয় সূর্যাস্তের আশি বছরের আলো, 

বহুধা কীতিতে শত শিল্পকর্ম উন্মুক্ত উধাও 
তোমার কীতিতে আর তোমাতে যা দিকে দিকে 
একাগ্র মহৎ, 
সে কঠিন ব্রতের গৌরবে, 

আমাদের বিকারের গড্ডল ধুলার দিনগত অন্ঠায়ে কুৎসিতে 
শুনি যেন স্বন্দরের গান, 

দেখি যেন একনিষ্ঠ দীর্ঘাযুর প্রগতির এক ছবি, 
স্বন্দরের গান যেন শুনি, গাই 

দশটার পাচটার উদ্ভ্রান্ত ট্রাফিকে, 

বস্তিতে বাসায় আর বাংলার নয়া কলোনিতে, 
জীবিকা জীবনের ভাঙা ধস! ভিতে, 

বোম্বাই সিনেমা আর মা্কিনী মাইকে অস্স্থ বৈভবে, 
মরা ক্ষেতে কারখানায় পড়ি যেন জীবনের 
সংগ্রামশান্তির স্পষ্ট উপন্যাস, 

খুঁজি যেন সকালের সূর্য থেকে সন্ধ্যার সূর্যের 
প্রত্যহের সচেষ্ট উৎসবে, 

নই অভ্যাস ফেলে সকালে সন্ধ্যায় বারো মাস 
বছরে বছরে পড়ে যাই জীবনের স্বাধীন বিন্যাস, 
নিভৃত ছায়ায় চৈত্রে শালবনে 

তোমার বসন্ত গানে রক্তরাগে হৃদয় স্পন্দনে 


একুশ বাইশ | 


আমাদের দিনের পাপড়িতে, জীবনের ফুলে ফলে 
ভ্রমরগুঞ্জনে নব পল্লবমর্সরে 
গড়ে তুলি আজ কাল, মাসে মাসে, শত বর্ষ পরে 
আমাদের প্রতিদিন, কৰি ॥ 


আঁখি 


তোমার আঁখির পাস্থপাদপে ঝারি 
স্মৃতির প্রদাহে আনে জোটের বারি, 
শ্বেত কমলের কৃষ্ণ পক্ষে হৃদয় 
খুঁজে পেল তার আষাটের আশ্রয়, 
নীলিম পাও পটলে সুক্ষ শিরায় 
ওঠাধরের পথিক ক্লান্তি জিরায়, 
এই ধরে রাখি মুহূর্ত আখিপুটে, 
এই চেয়ে দেখি অনন্ত কনীনিকা, 
নয়ানখালির মেঘ মেখে নিই মুখে__ 
হঠাৎ রৌদ্র নিয়ে যায় সব লুটে, 
দুরের স্বপ্ন হয়ে গেল সব ফিকা__ 
তুমি কোথা জানি কি ঘটনাকৌতুকে ॥ 


বামী 


বামীকে সবাই চেনো, ছোট্ট মেয়ে বামী 

যে সেই তারায় ভরা চৈত্র রাতে ছাতে 

কেঁদে বলেছিল, আমি 

অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছি, সেই ভীতু মেয়ে বামী 
কি ক'রে যে তারা-ভরা আকাশের 


অসহায় আকুল বিস্ময়ে 


২৩৬ 


অন্ধকারে ছাতে, 
জীবনের অন্ধকারে কাটাবে জীবন 

উপরে পিড়িতে নিচে কণ্টকিত ভয়ে, 
যেখানে আরশোলা চাটে বই ছবি, 

মাকড়শ। ছড়ায় জাল, 

আর টিকটিকি আরশোল! খায়; 

যেখানে নির্মাতা, স্রষ্টা, শিল্পী, কবি, 

প্রেমী অবজ্ঞেয়; 

ভয়াবহ হেয় জীবনের ঘে"বাঘে*ষি 

সেই অন্ধকারে ভাবি আমি: 

ছোট্ট মেয়ে বামী কি ক'রে যে বড়ো হবে, 
বাল্য থেকে কৈশোরের যৌবনের পারে 
প্রৌড়ের প্রশান্তি পাবে সম্পূর্ণ সংসারে, 
আচল-আড়ালে দীপে ভাস্বর সত্তাটি 

খাঁটি রেখে বর্তমান জীবনের অন্ধকারে কলুষিত দাবি 
মেটাবে সে কি ক'রে যে, ভাবি 

কি কারে সে অন্ধকার দীপান্বিত ক'রে দেবে, 
আরেক বৈভবে ॥ 


ছরন্ত স্মৃতি 
দীঘিতে তিনটি শাদ| হাস, 
ওপাঁড়ে সবুজ কচি ঘাস, 
শরতের নীলের আকাশে 
ছোটো! ছোটো মেঘ কয় থোকা, 


তুমি, আমি, আমাদের বামী 


দুরন্ত স্মৃতি কি যায় রোখা? 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


করেছ যে ধনী 


সূর্য যেন আকাঙ্জায় লাল ভালোবাসা, 
জেগে ওঠে আমাদের জীবনের গ্রাম । 

তবু জানি রৌদ্র করে রাত্রিকে প্রণাম_ 
কেবা করে নিধিশেষ নিত্য আলো আশা ? 


সূর্যাস্ত গোধূলি নিত্য আর তারপরে ৪ 
অমাবস্তা, নয়তো পূৰ্ণিমা । 

সূর্য যেন ভালোবাস! প্রতি ঘরে ঘরে 

তারায় তারায় গ্রহে সূর্ধেরই মহিমা । 


হে সূর্য ধরিত্রী, তবু যেও না এখনই, 
আমাদের দিনান্তের গান সবে শুরু, 
একা-কে হারাতে আজও বক্ষ দুরু দুরু, 
এই সবে বৈকালীতে করেছ যে ধনী। 


নবপ্রতিষ্ঠায় 


দুঃখের অবধি নেই, তুমি জানো আমার কাহিনী, 
থেকে থেকে অনুকম্পা দাও অন্ত মনে আলিঙ্গনে, 
কখনও বা স্থৃতির শহরে হানে! তোমার বাহিনী, 
ভাবি বুঝি দিন যাবে ছদ্মবেশে একাকীর কোণে। 


তোমারও প্রতাপ দেখি পৃথিবীর কাছে মানে হার, 
দুপাশের দেশ কাদে, তোমার ও আমার স্বদেশ 


২৩৮ 


একুশ বাইশ 


অনাহার অর্ধাহার আর অনাচার অত্যাচার, 
সে বৃহতে হেরে যায় যন্ত্রণার একাকী আবেশ । 
আমার ব্যাপক দুঃখ রূপান্তরে উন্মুখ নিষ্টায় 
তোমাকেই চায় তাই যন্ত্রণার নবপ্রতিষ্ঠায় ॥ 


১৬|৪1৫৫ 


মরা গোলাপ 


দুঃখ তে! আমার জানা, মনে পড়ে গোলাপ বাগানে 
সে কবে দুঃখের দিন এসেছিল, তুমি ছিলে পাশে, 
তোমাকেই বলি তবু, শোনো চোখে-চোখে কানে-কানে, 
মৰ্মভেদী গান যেন ফিরে যায় গায়িকার প্রাণে, 

সেদিন আনন্দ ছিল দুঃখের সন্ত্রাসে । 


, বাড়ি আজ পোড়ে| বাড়ি, দেওয়ালের ফাটলে শেওলাঃ 


আজ কোথা সে বাগান, জঙ্গলে শেয়াল ডাকে বেশ, 
বাথানে সাপের বাসা, ইঁদুরের অধিকারে গোল! । 

যে দুঃখ জেনেছি আমি, সে দুঃখ কখনও যায় ভোলা ? 
আমার সে দুঃখে আজ মেশে সারা দুঃখের স্বদেশ | 


আজ মনে হয় সেই আমাদের অপার অতীতে 
যৌবনের এঁকাস্তিক চৈতন্ঠের স্বভাবেরই খাদ 
সেদিন দিয়েছে দুঃখ, ওক্তাদের হাতে যেন তার 
দুঃখের আঘাতে বাজে সৃষ্টিময় সত্তার সঙ্গীতে । 
আজ মরা গোলাপের কাটা শুধু আমার বিষাদ ॥ 


একুশ বাইশ 
২৯শে নভেম্বর 


আজ সে আসবে পথে প্রকাশ্টের বিজয়-তোরণে, 
হৃদয়স্পন্দন আজ অতিকায় হাজার মাইকে 

গোপন প্রেমের মৃদু দীর্ঘশ্বাস আজ বিস্ফোরণে 
আসমুদ্র হিমালয় ঢেকে দেবে নূতন স্ট্রাইকে 

মজুর মালিক যাতে বাহুবদ্ধ মিটিঙে মিছিলে, 
বিরোধীর ক রুদ্ধ বন্ধুত্বের মহাসামুদ্রিকে, 
লালদীঘির ধূসরিমা ধুয়ে যায় পথে ঘাটে বিলে, * 
লাল তার! জলে আজ সর্বত্র দেশের দশদিকে ! 
আজ সে আসবে, আজ রেখে যাবে বিরাট ইঙ্গিত, 
ভবিষ্যৎ রেখে যাবে কোটা কোটা হৃদয়ের মিলে, 
সে আসে যে দেশ থেকে, সে ভুস্বর্গে জীবনের ভিত 
আরেক পত্তনে পাঁকা, মানবিক প্রেমের নিখিলে 
সেখানে মানুষ স্তায়ে স্বাধীন ও নির্ভয় মানুষ । 
সেখানে উত্তরে তাই দক্ষিণের ফুলফল ফলে, 
মরুভূমি গায় আহা বাংলার আষাঢের জলে । 

সে দেশের হাওয়া আজ এনে দেবে রুশের পৌরুষ ॥ 


সুরজমুখীর প্রাণ 


সুর্য তখন পড়ে' গেছে পশ্চিমে 
ওরা কারা করে মৃত্যুর মিহি গান £ 
বন্দিনী কোন্‌ সুন্দরী সৃত হিমে 

নিথর £_করুণ স্বরে কারা করে গান ! 


কয়লাখনিতে সে কাম্বর ছায়া বাধে, 
মায়াবী আকাশে স্তব বাতাসে গান 


বলে যায়, 'সহমরণের মহাসাধে 
তাই কি বিশ্ব বিষণ্ন ম্রিয়মান ? 


বিষাদে বিধুর আবেশে ভীত্র বোলে = 
গ্রামের কাতর রাত্রির ঘরে ফিরি, 
কানে আসে ও কি গ্রাম্য নাচের ঢোলে 
আমনের খুশি চাষীদের দেশী গান? 


ওকি গান শুনি? নাগ.ড়া মাদল ঝাঁঝে 
কত কন্যাকে জীয়ায় সোনার কাঠি ? 
প্রাণ পায় ভোরে মরেছিল যার! সাঝে ? 
আমি বসে যাই এই পাঠে সহপাঠী । 


ভোরে প্রাণ পায়, পূবের পাহাড় জাগে, 
পশ্চিমে টিল! কুমাঁরীর স্মিতরাগে 

চোখ মেলে, রাঙা নদী চলে ঝিরিঝিরি ! 
এনে দিলে বীর নির্ভর কোন আসান্‌ ? 


" ফিরে এল বুঝি সুরজমুখীরপ্রাণ? 


আসানসোলের উবার হাসিতে ফিরি ॥ 


৮১২৪৫ 


একটি বকুল 


একটি বকুলে ফোটে দুজনার ছবি, 
দুইজনে পৃ'তেছিল একটি বকুল। 

আজ তার ফুল ঝরে নিঃসঙ্গের গানে, 
পাহাড়ের গোধুলিতে ভাসে তার স্বর, 
আকাশের পাখোয়াজে নিঃসঙ্গ বিধূর 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


শুন্য ঘরে ঘরে ওড়ে গন্ধময় সবর, 
এ গাছে ও গাছে প্রশ্ন সারাটা বাগানে । 


বাইশটি শ্রাবণের চোখের তলায় 

বকুল বেড়েছে, আজ ছেয়ে গেছে ফুল, 
আর কত কাল বলো ব্যর্থ দিন গোপা ? 
বকুলের মালা দিক্‌ এ ওর গলায়, 
মুঠি-মুঠি তুলে নিক ঝরা ঝরা ফুল। 
ছিল দুইজন, আর একটি বকুল__ 
আবার দেখতে চাই আছে তিনজনা ॥ 


৬২1৫৫ 


একটি মেঠো কাহিনী 


সন্ত সূৰ্য জাগছে, নদীর কুয়াশা 
পাহাড়ের গায়ে লাগছে। 
তুমি একাধারে সূর্য এবং পাহাড়। 


যদি ভেবে থাকো বি"ঝির বি'বিট নশ্বর 


তাহলে সে ভুল, 
“বহু বছরের অষ্টপ্রহর কীর্তন 


হাল্কা উজানী নৌকা, ্্‌ 
নদী হয়ে যায় মাল্লার গান, তন্ময় ! 


১৬ 


২৪২ 


তুমি ভাবো বুঝি তোমার হাসির ঝরনায় 
মেলাব চোখের নদীকে? 
অসীম ধৈর্য, ঝরনার মোড় ফেরাব। 


তোমাকে দেখলে দীঘি হয়ে যায় নদী, 
বৃখাই কেবল বাধ তোলা হায় নদী 
শুনেছে অথই সাগর জলের গান । 


_ সঠিক খবর দাও নি, শুধুই বাতাসে 


মনে হয়. আসে আশ্বিন, 
হৃদয় হয়েছে ঝকৃঝকে তলোয়ার | 


অছিলার নেই অভাব, 
এই যাই বাশ-সাকোর জোড়টা সারাতে, 
এই যাই আল্‌ ভাঙতে ৷ 


সকাল বেলার ত্বরিত শিশির, 
সারাদিন দেখা নেই, 
কেনহ বা আসা! রাত্রির ঘুমঘোরে ? 


স্বপ্নের কথা মেনেছি, নিত্য সাঝে 
খুলে রাখি দ্বার, যদি বা হাওয়ার খুশিতে 


ভিতরেই চলে আসে]। 


তোমাকে জিত্‌ব জীবনের অধিকারে, 


হাতে হাত বেঁধে গড়ব আরেক জীবিকা | 
দয়িত| আমার, নির্য হোঠে| নাকো। 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


আমি যেন হিম মাঘের মাটিই, 
তোমাতে হাজার বউল, 
বৈশাখে আম নামবে । 


হাটে গেলে আর সাধের অন্ত থাকে না, 
এই ভাবি হই গালা-জোড়া চুড়ি 
এই শাড়ি এই গামছা ৷ 


জীচি পান নই, 
আমার কথায় তোমার ঠোট কি রাঙবে, 
এই ভেবে হই মাঠ পার - 


আমার কি ভয়, আমার মুঠিতে 
দীর্ঘ আশার বর্শা, 
নেকৃড়েরা বৃথা হন্তে । 


তুমি ছাড়া গ্রাম মরা দেশ 
তুমি না এলে 
শহর শুধুই জড় কবন্ধ গঞ্জ । 


নাই থাক্‌ পাতা, তবুও রয়েছে 
সজিনার শত বাহু, 
আমিই কেবল হারব? 


বাতাস:তোমার আঁচল ওড়ায় উতরোল, 
নিশ্বাস নিই বাতাসে 
শ্বাস প্রশ্বাসে তাল দিয়ে যাই বাতাসে । 


২৪৪ রি Re একুশ বাইশ 
কেটে দিই এই আড়াল, 


সূর্যে মেলাই টাদের লক্ষ তারার 
অভিন্ন যোগাযোগ । 


এ দেশ 


তোমাতে পাহাড় আর সমুদ্রের বালুবেলা মেশে» . 
স্পষ্ট স্থগঠিত রূপে কোমল সোনালি বিস্তারের 
আদিগন্ত অসীমত! । আমার অন্বেষা এই দেশে 
অবিরাম, অন্তহীন আকর্ষণে খুঁজে ফিরি ফের 
যা পেয়েছি বহুবার-_যেন কেউ নিজে তৃপ্তি পায় 
নিজের সত্তাকে পেয়ে চৈতন্তের নিঃসঙ্গ আবেশে ! 
এ যেন বাতাসে খোজা আকাশের সীমান্ত কোথায়, 
যেন অগণিত সূর্যতার! ছোটে আকাশের শেষে 
মৃত্যুর বিশ্রাম চেয়ে। 

এ দেশ আমার চেনা দেশ, 
আমারই আপন সত্তা, অফুরত্ত এর গাছে ঘাসে 
আমার চোখের মুক্তি, প্রত্যহ টিলায় আনাগোনা, 
ঝিরিঝিরি বালুকায় সর্াঙ্গের নিত্য চেনাশোনা, 
স্বচ্ছ ঝরনায় মুখ, পান করি নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
আক যে স্ধা তাতে দিনরাত্রি মুক্ত, নিরুদ্দেশ 
নিঃসঙ্গের মনপ্রাণ কেন্দ্রীভূত শরীর শরীরে f 
আমার পৃথিবী তুমি বিশিষ্টার বিচিত্র গভীরে ॥ 


১৮২৫৫ 


একুশ বাইশ 
নব যুচিরাম বিলাপ 


শুনেছি নীলকে তিনি করবেন লাল! 
পণ্তিতজীর রুচি বোঝ! আমার অসাধ্য, 
অবশ্য জানি না কিছু, রাজায় রাজায় 

য| চলে চলুক, কিবা বুঝি, শুধু খাগড়া ! 
জেনেছি তবিল কার্ধ এবং মারণ। 

খামকা বিদেশী ডাকা, শহর সাজায়. ৪ 
আমাদের সঙ্গে যত জনসাধারণ ! 
জনুসাধারণ ! যবে বিদ্রোহী নাগৃড়। 
বাজাবে রাস্তার লোক গরিব, অবাধ্য ১ 
তখনও কি আমাদের দিতে হবে ভাল ? 


আমার বয়স খুব বেশি নয়, ষাট 

বা সত্তর । খেটে খেটে মনেও থাকে না 
জন্মেছি কখন কবে, মনে হয় আমি 
জন্মমৃত্যুহীন, শুধু রয়েছে আপিস 

সমস্ত আকাশ জুড়ে, সারাজীবনের 
অফিসার মাত্র, মন্ত্রী নই, নই লাট। 

গদি থেকে গিরিনদী সমুদ্র ডাকে না 
আমাকে ছুটির টানে । পুত্র পিতা স্বামী 
এই সব পরিচয় করে ফিস্ফিস্‌ 

বৃথাই আমার প্রাণে । আজও পেনসনের 


কোনও লোভ নেই, খাটি এক্‌সটেনশনের 
পরেও কত না দেখ একাজে ওকাজে-_ 
দেশমাতৃকার পায়ে চাকুরে আরতি ! . 
মিথ্যা লজ্জা ভোলায় নি আমাকে কখনও, 


২৪৫ 


২৪৬ 


একুশ বাইশ 


জেনে শুনে কর্মযজ্ঞে করেছি তদ্বির 
ছেলে ভাগ্নে ভাইপোর-_ছু দশজনের ৷ 
নিজের পরের জন্য করেছি যা সাজে 


" মুচিরাম আমাকেই জেনো সেট। স্থির | 


আজ দেখি দেশ ব্যেপে একি বা ছুর্মতি! 
হরি বলো মন তবে পেন্সনটা গোণো। 
গোটা ছয় নাতি আজও লাগে নি যে কাজে! 


কবে পাবে 


গাছের উপরডালে ঝিরিঝিরি হাওয়া: 

পাড়ে নয়, স্রোতে শুধু অবিশ্রাম গতির আভাস ১ 
গাছের উপরে শুধু ছুটি শ্যামা ডাকে, 

স্রোতের কিনারে শুধু পাথরের বাঁকে চুপচাপ 
প্রতিযোগিহীন দুই ঝাঁকে পাতিহাসের বিশ্রাম । 


অত্যন্ত এ অন্তরঙ্গ পৃথিবীর রূপ, প্রাণের বিন্যাস 

এই স্তব মধ্যাহ্-প্রহরে মনে মনে নিয়ে যাই, 

কাজ হয়ে ওঠে গান, রৌদ্র, হাওয়া, প্রতীক্ষা, বিশ্রাম 
ছিন্নভিন্ন মুখর শহরে ৷ 

প্রকৃতির মুখচোরা সচ্ছল বিজ্ঞানে 

বিশৃঙ্খল মুহুর্তের কেন্দ্রে স্থির প্রত্যক্ষের ধ্যানে 

কবে পাবে কবন্ধ শহর কিংবা শহরের গ্রাম নয়, নিকট ও দূর 
গ্রামে ও শহরে শহর-গ্রামের স্বচ্ছন্দ আরাম ৷ 
টিলার ওপাশ দিয়ে তিতিরের ঝোপের সামনে 
নেচে চলে তিনটি ময়ূর ॥ 


একুশ বাইশ 
পলাশ 


না জানি কী দীর্ঘ সেই ভয়াবহ ইতিহাস? 
যেদিকে তাকাই 
অনেক মাইল ব্যেপে পৃথিবীর রাঙা দীর্ঘশ্বাস 
বিষাদে আহত করে থরে! থরে! সৌন্দর্ষে আকাশ 
যত দূরে চাই। 
লাখো লাখো বিষধর শঙ্খচূড় একদা এখানে 
লড়েছিল পৃথিবীর সঙ্গে মন্ত মৃত্যুর আহ্বানে, 
শস্তশ্যাম বৃক্ষছায়াঘন সেই পৃথিবীর টানে 
হৃদয় উদাস । 
পাহাড়ে টিলায় চলে ডাঙ! বেয়ে বেয়ে মন চলে, 
আর দেখি আমাদের বিবিক্ত চূড়ায় ঠায় জলে, 
চৈত্রের আকাশে এক পরাক্রাত্ত জীয়নকৌশলে 
বিজয়ী পলাশ, 
স্পষ্ট দেখি লাখোলাখো নাগনাগিনীকে পায়ে দলে 
আর ধরে ধরিত্রীর ফুলন্ত ফলন্ত ধারাজলে 

. মাটির সংহত ইতিহাস ॥ 


এখনই বিদায় গান 


এখনই বিদায়গান ? শ্রাবণের থে থে প্লাবনের আগে 
শুকাবে কি সৌতা, বন্ধু জাগাবে কি পাত বালুচর ? 
আশা-জিজ্ঞাসার স্রোত ডুবে যবে নীরক্ত বিরাগে, 
স্মৃতি শুধু রেখে শুধু প্রতিক্রিয়া নীরব ধূসর ? 


এ নৈরাশ সাজে নাকো । মনে প্রাণে ইন্দ্রিয়ে সংগীত, 
তোমারই অেনট্রা সে যে বিশ্বময় বিরাট আসরে 


২৪৭ 


২৪৮ 


একুশ বাইশ 


আশার উৎসবে জালে আনন্দের অস্থির সন্বিৎ 
যন্ত্রণার মীড়ে মীড়ে মৃত্যু-লেখা প্রাণের আখরে-__ 


তুমিই কি হার মানে! ! বিজ্ঞানীর তন্ময় সংরাগে 
কর্মীর একান্ত বেগে প্রেমিকের আবিশ্ব আশ্লেষে 
তুমিই কি ক্লান্ত মুক কৌটিল্যের মায়াবী নির্দেশে 
ঘৃণায় ঘৃণায় দীর্ণ, আদ্মভুক্‌ বিচ্ছিন্ন বিরাগে ! 


এখনই বিদায়গান ? হে বন্ধু ফিরাও মুখ খোলো 
চোখ তোলো» মোহানায় জেগেছে কি মরা বালুচর ? 
তবু তে ছুটেছে ঝর্না, উৎসের সত্যকে কেন ভোলো! ' 
অমোঘ প্রখর ক্ষিপ্র মুখর ভাস্বর 


পাহাড়ে অমোধ ক্ষিপ্র পাথরে কাকরে খরতোয়াই 
মাঠের হরিতে দীপ্র প্রান্তরে সে উদার ভাস্বর 

চোখে তার সূর্য সোনা, আোতে স্রোতে ভাসায় খোয়াই 
কানে তার নীলে নীল দূর তবু ভ্রান্তিহীন সমুদ্রের স্বর 


কি তাকে বলব ভাবি, জানিয়েছে, আজ সে 'আসবে। 
বলব কিঃ শিমুলের বর্ণচ্ছটা আজ আর নেই, 

অবশ্য গোলুমোরে আজও সূর্য ধরে সোনা থোলো থোলো 
তাই কি তোমার আজ আসার সময় শেষে হল? 


সে যবে প্রথমে মুখে, তারপরে দুচোখে হাসবে, 
বলব কি £ এলে আজ, আমার যে ঘর-বার নেই, 


একুশ বাইশ 


চৈত্র গেছে, বৈশাখের দীর্ঘশ্বাসে আমার আয়ুতে 
কত পাক খুলে গেছে, তুমি কি দেখতে এলে তাই, 


তোমার ও কৌতূহলে আছে কিছু আগামী আকাশ? 
ভাবে| কি অনেক কাল মুছে যায় এ জলবায়ুতে, 
একটি বিকালে মুছে জীবনের স্বদীর্ঘ প্রবাস ? 

এ জীবনে যুগান্তর জানো তুমি আমারই আগ্লেষে ? 
মনে মনে নিত্য আসো, আজ এসো প্রত্যক্ষ স্বদেশে ॥ 


বোহিনিয়া 


কোথায় গিয়েছে সেই দিন। তার স্মৃতি 
আজ শুধু একাকিত্বে জাগে । 

অন্য যে, সে জীবনের যুদ্ধে বীর কৃতী ; 
কৃতিত্ব কোথায় বলো! স্মৃতির সংরাগে ? 


সময়ের ছুই পিঠে দিয়ে জোড়াতালি 
একজনা আজও দেখে নিবিড় আকাশ, 
সেই ঘর, জানালার পাশে বোহিনিয়!, 
যে গাছে দুজন লোক এক অবকাশ 
জোড়ে জোড়ে গেঁথেছিল । 

আজ একজনা 
সে গাছে খোজে না ফুল, ডেলিয়! জিনিয়া 
সিডির ছুধারে টবে রাখে তার মালী। 


অন্ত ঘরে সেই ফুল রাখে একজনা, 
বেয়ারাই আনে খাসকামরায় ডালি । 
আমার ঘরের পাশে ঝরে বোহিনিয়া ॥ 


২৫০ 


একুশ বাইশ 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ লেখা অভিভূত করেছিল? 


এ প্রশ্নের কি উত্তর? এ যেন বা জিজ্ঞাসা সূর্যের 
কোন্‌ ক্ষণ ভালে! লাগে সারাদিনে প্রহরে প্রহরে, 
কিম্বা কবে কোন্‌ দিন খতুতে বৎসরে 
সূর্যের কি গান ভালো লেগেছিল প্রকাশ্য-উহ্বের 
মধ্যান্কে উষায় স্বচ্ছ বৈকালীতে সন্ধ্যায় করুণ? 
আশৈশব যে আলোয় রৌদ্রধর আভায় পার 
নিশ্বাস টেনেছি নিত্য অভ্যাসে সহজ, ব্যথাতুর, 
কখনও বা! হ্্ষময়, সাতকোটি সবাই অরুণ 

এক সূর্বরখের সারথি, সপ্তাশ্বের পদধ্বনি 

আমাদের ল্ায়ুতে স্নাযুতে, চৈতন্তের কোষে কোষে ; 
আমর। কেমন ক'রে দূর থেকে ভিন্ন ভিন্ন গণি 
কোন্‌ রবিরশ্মি কোন্‌ বাশি কোন্‌ তুর্ঘের নির্ধোষে 
কবে বা কখন কিসে ক'রে দিলে রৌদ্রে রৌজ্রে ধনী । 
আমাদের সূর্ধদেখা সূর্যালোকে প্রত্যুষে প্রদোষে ॥ 


দশমিক 


কর্মে আর ব্যক্তির প্রত্যহে, 
সাধ-সিদ্ধি এপারে ওইপারে 
বিচ্ছেদের দুস্তর বন্যায় 
কান্না ফুলে ওঠে অহরহ, 
হৃদয়ে জীবনে সংসারে 

মিল চায় শুদ্ধ যন্ত্রণায়, 
অন্তহীন দশমিক বাধা 
অন্তরের বৃত্তে বাদ হানে।, 


একুশ বাইশ 


ধ্যান কেন কখনওই কায়া 
প্রত্যক্ষে পাবে না মশোমতো ? 
আপতিক কেন এ অন্যায়, 
কেন কাব্যে নেই স্বরসাধা, 
রং নেই খোদাই পাঁষাণে, 
ছবি কেন নয় স্পর্শাগত ? 
জীবনে মননে মাঝে বাধা 
সর্বদাই অধরার ছায়া । 


মন তাই অসাধোর গানে 
অনন্তে বা কোনও অনন্তায় 
কালোততর মুহূর্তের মায়া 
খোঁজে নিত্য কালিন্দী বিষাদে ১ 
মহামান্তে অথব! কন্তায় 
মানুষের মহাহৃদয়ের 

মেটে না মেটে না অশনায়া, 
তৃষ্ণ! শুধু তিক্ত পারাবারে | 


কেউ তাই মাথা নত করি 

ক্ষণিকার শ্রিষ্ট শোচনায়, 

কেউবা মাথুরে মাথা খুঁড়ি, 

কেউ মাতি সক্রিয় সংবাদে 

নিত্যপরাজিত বিজয়ের 

অক্ষত সত্তার রচনায়, 

যেখানে দৈত সদা হারে 

অদ্বৈত ভগ্নাংশে কোল নেয় ॥ 
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২৫১ 


২৫২ 


শিশুর নিশ্চিতি চাই 


শিশুর কগিষ্ঠ খেলা, মুক্তি তার খেলে, 
সে খে'লে আপনমনে নিবিষ্ট মননে 
খেলাঘরে, গড়ে ভাঙে, বলে প্রাজ্ঞ স্বরে £ 
খুকুমণি ভয় নেই, তবে রে রাক্ষস 

অমনি হাসিস্‌ দেখি, আরে হল একি, 


. ভয় নেই গোকাবাবু, একঘায়ে কাবু 


এই দেখ জুজুমানা। কল্পনার নানা 
রূপে নানান্‌ খেয়ালে খেলে যায়, সে কি 
বয়স জানান্‌ দেয়? শিশু ভরপূর 
নিশ্চিত শক্তিতে তার । স্বস্থ আত্মবশ 
আমরাও জানাব না কেন £ খোকাবাবু, 
খুকুমণি, ভয় নেই, যত জুজুমানা 

জয় ক’রে দেব ফেলে সব অবহেলে, 
রাক্ষস খোকস যত হেসে অকাতরে : 
তুড়ি দিয়ে ছু'ড়ে দেব, এই দেখ, চুর্‌ | 


শিশুর নিশ্চিতি চাই বয়স্ক মননে ॥ 


তুমিই সমুদ্র 


তুমিই সমুদ্র জানি, আমি অস্তরীপ, 

খুঁজি না তোমার শেষ কোথা, কোথা তল, 
তোমার রহস্য তাই করিনা জরিপ, 
আমার জীবনে শুধু তরঙ্গ উচ্ছল 

সমুদ্রের নীল তুমি, আমার সম্বল 

বৌদ্রের তরল হীরা, রাত্রে শত দীপ 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 


উপল হৃদয়ে জালি, তোমার উজ্জ্বল 
উঠিল মুহূর্তে দুলি ডিঙি, শাল্তি, ছিপ২। 


তুমিই সমুদ্র জানি, আমি অন্তরীপ, 
তোমাতে আমার সীমা, অনন্ত চঞ্চল 
কোথাও ভাটায় খাঁড়ি, জোয়ারে প্রবল 
কোথাও বা চতুদিকে তুমি নীলজল ১ 
ক্ষণিক রহস্তভরে করে দাও দ্বীপ, 

চেয়ে থাকি মৌন গীত সৈকত উদগ্রীব ॥ 
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ডী 


জৈ্ঠ স্বপ্ন 


হবুচন্দ্র রাজাকে তো সবাই জানেন, ' 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তিনি খ্যাতনামা, 
নহষের জ্ঞাতি তিনি ত্রিশঙ্কুর মামা, - 
রমের নীরো-ও তাকে গুরুজী মানেন । 
সেই মরুভূতে মহামন্ত্রী গবুচক্্র 

খেয়ে দেয়ে ঘুম দিয়ে ব্যস্ত অতিশয় 
আত্মপর ভুলে যান, জমান বিষয়। 

সে রাজ্যেও শোনা গেল আষাটের মন্ত্র | 
মহা চটে গবু দেন মন্ত্রিত্ব ইস্তফা, 
মুখ্যমন্ত্রী মুর্খমন্ত্রী উপ-কুপো আর 
অপমন্ত্রী বহু হল, বিপদ অপার, 

বৃষ্টি হলে নষ্ট হবে সমস্ত মুনফা ঃ 

সবে করে হাক ডাক £ চাই অনারুষ্টিং 
না হলে দেশের ভাগ্যে রবে না যে রিন্টি ! 
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একুশ বাইশ 
শিল্পের আবেগে 


মনে হল প্রেরণার প্রদীপ্ত আবেগে 

অমাবস্ত| মধ্যরাতে একা জেগে জেগে 

এবারে ভেঙেছি বুঝি মানুষের অসম্পূর্ণ সীমা, 
আজ বুঝি পরিপূর্ণ গড়ে দেব তোমার প্রতিমা 
একে নেব পরম ভঙ্গিমা 

প্রত্বের প্রতীক মাত্র ভেঙে গেল সূর্যোদয় লেগে! 


এ জীবনে তৃপ্তি শুধু তোমাতেই দীপ্তি শুধু তোমাতেই 
অশান্তি ও সান্ত্বনা তোমার, 

একমাত্র যে লাঞ্ছন! সওয়| যায় যে নিস্তব্ধে ুঃখভার বওয়! যায় 
অন্ধকারে সে তোমারই শুকতারা উপহার । 


অসহ তাপের শীর্ষে বৃষ্টি দাও যে নটভৈরবে 
তারই অন্তে দাও ইন্দ্রধনু, 

ভাবি স্বগর্ত্য বাধে! এইবার মানরবৈভবে, 
রৌদ্রে সেই মুহূর্ত অতন্ন। . 


বাহুতে মেলেনা তাকে, চোখের মণিতে 
থেকে থেকে পড়ে শুধু ছায়া, 

ভাবি তাকে বাঁধি কোন্‌ শিল্পের গণিতে 
অধরাকে দিই নিজ কায়] ! 


এ আলাপ ঢোলকে পেটে না, 
কথা তার অনির্বচনীয়, 

এই কথা বলি গানে গানে । 
মৃতি তার কোনই স্থানীয় 
রঙে বেঁধে সাধ তো মেটেনা, 
রূপের উদ্ধত কাদে প্রাণে । 


একুশ বাইশ 


সকল জনম ভরে কাদো কি? কাদাও মোরে 

হায় ওরে দরদিয়] ! 

একি ঘোর আনন্দ আমার জীবন মৃত্যুতে একাকার__ 
কে যে কার দরদিয়] ! 


মনে হল কোজাগরী শশী পাশে আজ আমার প্রেয়সী, 

কানাড়ার মুরনার সুখে মুখ খুঁজি প্রেয়সীর মুখে, 
রামকেলির বিলম্বিত লয়ে বাহু বাধি বাহুর আশ্রয়ে 
মুহূর্তেই আকাশে প্ৰেয়সী চিরন্তন প্রস্তরিত শশী ॥ 


এক ও অন্য 


একের আনন্দ আজ অন্যের আকাশ 
যে আকাশ রাঙা আজ স্মৃতির সপ্তকে 
যে আনন্দে ইন্ধন পেয়েছে বিস্তার | 


দিনাত্ত ঘনাঁয়, আর তার প্রাতিভাস 
সি'থির সি দুর, সোনা আর অলক্তকে 
দিগন্ত সংহত করে । তন্ময় চিন্তার 


| এই তো নিয়ম, সত্য জ'মে ওঠে ধীরে 
Ir: অনেক বৃষ্টিতে রৌদ্রে অনেক হাওয়ায় 
অনেক দুঃখে ও হখে স্তব উচ্চারণে । 


তাই একে দেখে মুগ্ধ আগামী তিমিরে 
তমসার জ্যোতি অন্য চোখের চাওয়ায়, 
এর সত্তা কাপে ওর চলার ধরনে | 


ভাই একে ভ'রে দেয় অন্তের আকাশ 
অদ্বৈত আবেগে স্থির দৈনিক মরণে ॥ 


১০1৮]৫৭ 


সনেট 


যন্ত্রণার নাট্যে মাতে, গান করে পূরবী বিষাদ, 
বাহিরে ভিতরে দেখে হতাশ্বাসে সব একাকার, 
মনে ভাবে সারাদেশে স্তব্ধ ক্রৌঞ্চ, বিজেতা নিষাদ 3 
অথচ হৃদয় নিত্য মৃত্যুহীন, নিরাশ প্রাকার 

পার হয় প্রতিদিন, পরিখার কোনও হাহাকার 
বাঁধতে পারেনা তাকে, সেতুবন্ধ সে অপরাজেয় ; 
তার স্বপ্নে বাস্তবের নিরাকার সর্বদা সাকার ; 
ফন্তুজোত ক'রে তোলে সমুদ্রের সঙ্গীতে গাঙ্গেয় ; 
তাই বর্তমানে তার শেষ নেই, হতাশায় হেয় 

এ বাস্তব কোনওমতে মন তার করে না বরণ, 
কারণ মানুষ শুধু উত্তরণে পায় তার শ্রেয়, 

কারণ বাচাই মানে স্বখে দুঃখে নিত্য উত্তরণ ১ 
স্বাভাবিক মুক্তি জেত| দিনে দিনে বৎসরে বৎসরে ; 
সম্প্রতির গ্লানি অতিক্রান্ত তত সেই কালোত্তরে ॥ 


মালার্মে : প্রগতি 


মালার্দে! তোমারই মতো আমাদেরও নিষ্ঠুর বর্বর 
পরবশ ধূর্ত স্মার্ট, বিলাসের বিচ্ছিন্ন বিরাট 

জীণ শীর্ণ ভূখণ্ডের অতিভোজী অতিভাষী আর্ট 
অবসন্ন করে অপশিল্পকর্মে অকর্মে জর্জর ; 

তাই পরিত্রজে খোঁজা অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়, 
আঞ্চলিক মুখে মুখে স্থানীয়ের বিশিষ্ট বাচনে, 
কথ্যছন্দে, সুরময় প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষণে 

শিল্পের বিশুদ্ধ অর্থ অপ্রাকৃত মধুর-কষায় ; 


একুশ বাইশ | 


একুশ বাইশ 


১৭ 


তাই খোঁজা চৈনিকের স্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধতি 
একান্ত আনন্দ যার প্রান্তিকের রেখার আভাসে 
শুভ্র তনু পুষ্পপাত্রে স্বৃতিবহ গন্ধের আরতি 
ভাস্বর ভঙ্গিতে নিত্য ; খুঁজি প্রতিবেশীর আশ্বাসে, 
পাস্টেরনাকের দেশে, উর্ধ্বশ্বাস কালের বাতাসে 
নব প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় মনীষার প্রতীক : প্রগতি ॥ 


সনেট 


নিঃসঙ্গত| ভাসে নিপিমেষে, 
নীল ঘুমে তার স্বয়ন্বর, 
সমুদ্রের নিস্তব প্রহর 
নিস্তরঙ্গ, নাকি এ আবেশে 
অন্তরঙ্কে নিঃসঙ্গতা মেশে ? 


মনে শুধু ঘনিষ্ঠ আখর, 

জপ ক'রে যায় মৌনস্বর 
শৃত্তের শীতল বুক বে'ষে, 
সাধনা কি দ্বৈতের উদ্দেশে? 


অগোচর সজল শিখর । 
রুদ্ধশ্বাস কে টানে আশ্লেষে 
স্বেদঘন শিলার নিম্পেষে,? 


মৃত্যু খোজে প্রেমে রূপান্তর ॥ 


২৫৮ 


পরবাসী 


দুইদিকে বন, মাঝে ঝিকিমিকি পথ 
একে বেঁকে চলে প্রকৃতির তালে তালে । 
রাতের আলোয় থেকে থেকে জলে চোখ, 
নেচে লাফ দেয় কচি কচি খরগোশ । 


নিটোল'টিলার পলাশের ঝোপে দেখেছি 
হঠাৎ পুলকে বনময়ুরের কথক, 

তাবুর ছায়ায় নদীর সোনালি সেতারে 
মিলিয়েছি তার স্বযম]। 


চুপি টুপি আসে নদীর কিনারে, জল খায়! 
শুনেছি সিন্ধুমুনির হরিণ আহ্বান 

চিতা চলে গেল লুক্ধ হিংঅ ছন্দে 

বন্য প্রাণের কথাকলি বেগ জাগিয়ে । 


কোথায় সে বন, বসতিও কই বসেনি, 
শুধু প্রান্তর, শুকনে। হাওয়ার হাহাকার | 
জঙ্গল সাফ গ্রাম মরে গেছে, শহরের 
পত্তন নেই, মুর মরেছে পণ্যে । 


কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায়? 
কেন নদী গাছ পাহাড় এমন গৌণ ? 
সারা দেশময় তাবু বয়ে কত ঘুরব ? 
পরবাসী কবে নিজ বাসভূমি গড়বে? 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ ২৫৯ 
পাতা ঝরে গান করে মনে আর বনে 


বালিতে পাথরে লেগে হাজার বাকের 

অনিবার্য জলআ্রোত, 

ও পাড়ে বকের ঝাঁকের প্রতিনিধি শুধু 

একটি দম্পতি, রবীন্দ্রনাথের সেই 

উপনিষদের প্রিয় পাখির মতন, তবে একাধারে খায় আর দেখে । 


ডাইনে গ্রামের মাঠ, আম আর মহুয়া বাগান, 
আর এ টিলার নিটোলে লালছাত গোলাবাড়ি। 
বায়ে বন, উঁচু নিচু টিলায় পাহাড়ে একে বেঁকে 
পাহাড়ে পাহাড়ে আর প্রান্তরে টিলায় 

"ঘন বন, তিতিরের খরগোশের হরিণের বন, 
হয়তো! বা হঠাৎ কোথাও শোনা যায়' 

দুরন্ত চিতার কিছু ক্ষিপ্র দাবিদাওয়া | 


আর চলে পৌষমাঘের হিমহাওয়1, গাছে গাছে বীজকল্প্র 
অবিরাম উত্তরের হাওয়া । 


ঘন বন গান করে হাতছানির হাজার মুদ্রায়, 

গান করে হাজার হাজার চেনা আর বুনো গাছে। 

পাতা ঝরে, সবুজ হল্দে লাল পাতা ঝরে, 

পাতা ওড়ে এদিকে ওদিকে 

খরগোশের মতো ছোটে, ডিভিডি জাত 
নয়নাভিরাম আমার এ চেনা বনে, 
আমার চেন এ মনে পাতা! ঝরে, পাতা ওড়ে, গান করে 


উত্তরের হাওয়া মনে, আীকশিতে অঙ্কুরে মনে, আর বনে ॥ 
১২৪/৫৬ 


২৬০. 


একুশ বাইশ, 


সনেট 


যেই দূরে যাও, ওঠে বিচ্ছেদের অতল অপার 
বঙ্গোপসাগরে ঢেউ, যেন নিত্য মাঘী পুণিমার ; 
আমার মুহূর্ত ঘন্টা দিন কিংবা রাতে বারবার 
অতলান্ত উপমায় তোলে মৌন নীল হাহাকার ; 
কিংবা যদি আসে কিছু অন্যমন| বিপ্রলব্ধ বাধা 

কিংবা কোনও মনাত্তরে অমাবস্তা কালিন্দীতে আধা 
বিশ্বব্যাপী হতাশার ত্রিকালজ্ঞ মরা অন্ধকার, 

তখনই প্রশান্ত বিশ্ব বালিতে উপলে পাড়-বীধা 

ডুবে যায়, ভেঙে যায়, ডেকে আনে অন্তিম জোয়ার !' 


তারপরে সূর্যোদয়, পূর্বদেশে পাঙুর রক্তিমা, 
তারপরে শিথিল সকালে শুভ্র তোমার মহিমা, 
তারপরে শান্ত স্থির আরোগ্যে বিস্তীর্ণ তটসীমা : 
বিচ্ছেদে অভ্যস্ত আমি, বাংলায় কোথা মালাবার ? 
প্রশ্ন শুধু কেন বারবার এই মূঢ় হিরোশিমা? 


দেশে কালে 


গড়েছি ঘর, তাইতে| এই আকাশ, 
চিরন্তনে পলক ফেলে মন । 

স্বণ! প্রবল, তাইতো ভালোবেসে 
তোমাতে পাই মুক্তি প্ৰতিদিন । 


একাকিত্ব করে অট্টহাস, 
তাইতো! দেশ, দেশের সাধারণ ; 


একুশ বাইশ 


ছুনিয়াবাসী মানুষ মনে এসে 
মুক্তি দেয়, ব্যক্তি পায় দিন। 


মতান্তরে কোথ| মনান্তর ? 
পৃথিবী দেয় ধৈৰ্য প্রাকৃতিক, 
বিরাট কাল, পেয়েছি বিস্তার, 
দেশে ও কালে মুক্তি প্রতিদিন | 


মায়ের কাছে দিনে অবান্তর 

শিশু দুটির দুরস্ত প্রতীক; 

তিনি জানেন নেইকো নিস্তার ; 
রাতের কোলে মিলবে প্রতিদিন | 


যতই চলি, বালি-নদীর মতো] 
স্বচ্ছ জল অজেয়, অবিরত ! 
গর্ব তাই অমর ক্লায়ুশিরায়, 
আমাদের এ আছ্য গম্ভীরায় 
বিপরীতের বাহুতে ভয়হীন 
আমরা গড়ি মুক্তি প্রতিদিন ॥ 


নিস্সুন্দরী 


হঠাৎ ভেঙেছে মাটি ; লুন্ধ বিপর্যয়ে 
যেমন সংসার ভাঙে শুনেছি ধনীর ১ 
হঠাৎ সবুজে লাগে, ধানের কুল্থির 
অড়রের কীঠালের শালের সবুজে 


২৬২ 


একুশ বাইশ, 


গেরির হাজার লাল, কঠিন রেখায়, 
যেমন শুনেছি লাগে কোনও কোনও দেশে 
কবিদের আধুনিক হৃদয়ে গেরুয়] | 


তবে বুঝি এই কবিশিল্পীর কলোনি 

বসতি ছাড়িয়ে ভাঙ| তেপান্তর জুড়ে 
প্রত্যেক বর্ষায় নতুন ফাটল ধরে, 

নতুন ভাঙনে 'গেরি হৃদয়ের মাটি 

ভেসে যায়, ময়ূরাক্ষী-জয়ন্তী-অজয় 

কিংবা কোনও লাল নদী বেয়ে বেয়ে পড়ে 
গঙ্গায় এবং শেষে সমুদ্রের নীলে ॥ 


শুনেছি এ হৃদয়ের লাল অপচয় 
বন্ধ করা যায়, বেঁধে, শিকড়ে শিকড়ে, 
গাছে গাছে, যাঁতে লাল-সবুজের ভিড়ে 
প্রতিটি সভায় গড়ে সংহত আভাস, 
বাড়িঘরে, টিলায়, দীখিতে, ঘাসে ঘাসে 
পাহাড়ে, বাগানে, ক্ষেতে, উদার আকাশে 
সঙ্গী আর নিঃসঙ্গের অক্ষয় বিন্যাসে । 


ধসে-য'ওরা ঢল্‌ দেখি দিগান্তে-তন্মুয় 
সকালে সন্ধ্যায়, ভাবি চেন! উপমায়, 
ভালো লাগে পৃথিবীকে, মাটি ও পাথর 
ডুবুরি পাতালে কোথা মনের আকাশ? 


১৬।৯।৫৬* 


একুশ বাইশ ২৬৩ 
একটি কাফি 


“বন, গাছপালা, পাথর-টিলা আমায় সেই আনন্দ দেয়, যার 
জন্য আমার মন কাতর । গ্রামদেশে প্রতিটি গাছ সবাক, 
যেন আমায় বলে, পূর্ণ! নিরঞ্জন!” বেঠোফেন 


আমারও মন চৈত্রে পলাতক, 
সবুজ মাঠে মাঝবয়সী লালে 
দণ্ড ছুই মুক্তি-স্বখে জিরায় ঃ 
মাটির কাছে সব মানুষ খাতক। 


বিভোল মন অবাক চেয়ে থাকে 
সারা দুপুর হেলাফেলার হীরায়, 
উদাস মন হাওয়ার পাকে পাকে 
ঘুঘুর ডাকে গ্রামের ফাকা ক্ষেতে 
মিলিয়ে দেয় দ্স্থতার পাতক, 


বিকাল তাই সন্ধ্যা-রঙে মেতে 
শেষ, যে শেষ সারাদিনের পরে 
একটি গানে গহন স্বাক্ষরে | 


জানো কি সেই গানের আমি চাতক? 


১৯৬৫৬ 


২৬৪ 


একুশ বাইশ 


আশাবরী 
আজকে আমার মন একরোখা আকাশে-পথিক, 


হাওয়া আর জল দেখি, শূন্যে শৃন্তে জল আর হাওয়া 
এ ওকে করেছে ধাওয়া! অবিশ্রাম, দিগ্থিদিক ভুলে, 
উল্লাসে টেঁচায়, তোলে থেকে থেকে কে কার সঙ্গৎ। 


সারাদিন গেছে এই, অন্ধকারে সেই নিশিপাওয়া 
রেষারেষি চলে নাচঘরে, নাকি গানের আসরে! 
এ জেতে তেলান! যদি অন্তে মাতে তেহায়ের ঘোরে । 


আজকে শ্যামলী গৌণ কাল তার হবে বিলম্বৎ 
কালকে মাটির পালা, সপ্তক্নাত শুচি জলস্থল 
গৃহস্থ বধূর মতো, সম্ব-ত যে করে চাওয়া-পাওয়া 
আপন সত্তায় পূর্ণ শ্যামকান্তি শান্ত মুখ তুলে । 


সবুজ প্রশান্ত স্থির একটি সে আলাপে পাখিরা 

মুগ্ধ হবে, পল্পবে ও ঘাসে ঘাসে ছুলবে যে হীরা 

সে হীরা তোমায় দেব কালকে হে পৃথিবী, কোমল 
যৃদঙ্গ বাহুতে বাঁধা আশাবরী গেয়ে যাবে অজয়ের চল্‌ ॥ 


স্বরের আড়ালে শ্রুতি 


আমার বাহুতে ভৰ্‌ দিয়েও যে পাহাড়ে ' 
যেতে পেয়েছিলে ভয়, 

আজ শুনি সেই পাহাড়ের ঘনশিখরে 
একল বেঁধেছ বাসা ! 


একুশ বাইশ 


৬ 


মনে আছে সেই উপরশিলার ঝরনার গলা রুপা, 
নিচবাঁকে বালি স্রোতস্বিনীর সোনা ? 

আজ নাকি তুমি একলা চুড়ায় সোনারুপা৷ ফেলে দিয়ে 
গেঁথেছ শুন্তে একটি তপ্ত হীরা? 


কালো কর্টিতে আলোর শাণিত নগ্রতায় 
অচেনা বনের ছায়ায় মুখর দিনগুলি 
কোন্‌ বিরাগের নৈঃসঙ্গ্যের অন্ধকারে 
মেলাও, সে কোন্‌ তারায় পেয়েছ প্রহরী? 


সাতটি রঙের তলায় শাদা-_না কালো? 
অনুপস্থিতি দিয়ে ঢেকে রেখে দেব 
সেদিনের চেনা হরিণীর চোখ ছুটি? 


বেশ তাই হোক, তুমি থাকো একা সূর্যে, 
আমি অদৃশ্য বাম্পের নীলাকাশ । 
তোমার হাওয়ায় চিতার দীপ্ত গর্ব, 
আমি বই বাকি পশুপাখিদের কান্না ॥ 


১৬১৫৬ 


সাবধান তুমি সাবধান 

তুমি ওদের কথাতে কখনও দিও ন! কান। 
ভেবো, তুমি মাতা, চোখে চোখে হাতে হাতে 
তুমিই বাছার প্রাণ 


জীবনের মেয়ে জীবনের তুমি মাতা 
ধরিত্রী তুমি ধাত্রী, তোমারই ভার 
জীবনের এই সঙ্কট থেকে ত্রাণ। 


ও হাটে যে আছে সে সবার 
সারা দুনিয়ার ঘরে ঘরে ওর 
সময়ের ঘরে মিথ্যা লোভের 
কি করবে বেচা-কেনা? 

সময়ের থলি ফুটো ওর হাত 


ভালো চেনা, 
দেশা। 
ডাকে 


সকলের কাছে পাতা, 


হী পথ্য 'ও কোথায় পাবে বেনাসারির কাকে 


মাইষের ঘরে কিছু নেই ওর 


আরো অনেকের 


বর কাছে আমি 
তৃতীয়ার পঞ্চযীর দ্বাদগীর পৃণিয়ার 


দান। 


চাই ক্ষমা, 
কাছে 


একুশ বাইশ 


সারা শুক্লপক্ষ ধরে থেকে থেকে ছড়াই যে গ্লানি 
অমাবন্তা এনে মাঝে মাঝে ছোটোর সমাজে ছোটো 


ছোটো হার মেনে, 


পাছে ছড়াই অনেকদিন আরো! 

আমার গর্বের কোজাগরে পাছে বারবার 
রাহুর কলঙ্ক মাখি 

ভয়ে বা দ্বিধায়, প্রত্যহের অমনোযোগে, 
জীবিকার দায়ে কোনও কিছু স্থৃবিধায় 
কোনও কোণে প্রতিপত্তি খুঁজে, 

অথবা শিথিল স্বপ্নে স্থূল সন্তোগের লুক্ধতায় 
শিল্পের শিখরে 

পাছে কেউ কোনও ক্ষতি করে। 


বারবার হয়েছে বিচ্যুতি । 

অহঙ্কার মৌল মানবিক স্বয়্তু যা কবিরনীষি যা 
থেকে থেকে তার মেনেছে এখানে ওইখানে 

অযোগ্যের কাছে, গৌণ যারা যারা অবান্তর 
যার! ভাসে কাঠ খড় কুটা 

প্রাচীন নালায় বাজারের আনাচে কানাচে 


অথচ তোমায় জানি মনসিজা তুমি প্রিয়তমা" 
অজীবন উষার আভায় দেখি 

চোখ মেল আমার প্রত্যহে, 

আমার হৃদয়ে স্ব বার শিখরে 

যেখানে আরক্ত শুধু একটি তারকা 


একুশ বাইশ 
ইতিহাসে দীর্ঘ নীলাকাশে 
আপন অপরাজেয় গর্বে জলে 
উমার হৃদয়ে জলে ব্রিনেত্র যেমন, 
সৃষ্টিতে নির্মাণে বাস্তবতন্ময় মানুষের শিল্পের প্রত্যহে 
মহা এক তৃপ্তিঅতৃপ্তিতে, সংহতির স্বচ্ছ আততিতে 
যেখানে তোমার মৃত্তি আমার মনন 
একাকার একালের প্রজ্ঞাপারমিতা ॥ 


রাজধানী 


এখানে মৃত্যুর রাজ্য, রাজপুত সাম্রাজ্যবাদের 
চারণ স্বপ্নের মৃত্যু রেখে গেছে উত্তরাধিকার, 
সেই স্বপ্নে অতীতের অশ্রু ঝরে এখনও যাদের 
তারা শি প্রত্থে পেয়ে নিজেদের মনের বিকার । 


* এখানে ঘোরীরা খুঁজেছিল লুন্ধ শক্তির শিকার 
কত তুগুলক মদমত্ত দাস খিলিজি লোদীরা 

কত কিছু গড়ে গড়ে ঢেকেছিল মৃত্যুর চিৎকার__ 
মৃত্যুঞ্জয় সাধে সব খেয়েছিল মৃত্যুর মদিরা। 


তারা আজ কেউ নেই, আছে কিছু পাঠান পাথব, 
বলিষ্ঠ সংহত রূপে । মরে গেছে মোগল বিলাস, 
পড়ে আছে মরিয়ার ক্ষমতার শৌখীন স্বাক্ষর, 

মারে তারা বেঁচে গেছে রেখে শুধু কীতির পিয়াস I 


বিলেতী ঢাউস্‌ মৃত্যু রেখে গেছে কবন্ধ বণিক, 
দিল্লী আজও সে নির্বোধ শ্মশানের খুঁজে মরে দিক ॥ 


একুশ বাইশ 


এবারের বর্ধী 


শুধু জল আর হাওয়া, ঝোড়ো হাওয়া, বৃষ্টি সার! রাত, 
বাড়ীর দক্ষিণে বুড়ো বট মাতে ক্ষ্যাপা সাইক্লোনে, 
গ্রহ উপগ্রহ সূর্ধ তারা করে সমুদ্র প্রপাত 

আবিশ্ব সাইক্রোট্রনে ক্রন্দসীকে ভেঙেছে প্রাবনে ৷ 


সারা রাত জল আর হাওয়া, ক্ষ্যাপা ভয়ঙ্কর শোক, 
আকাশের শোক বুঝি, মাথা কোটে অনন্ত আকাশ, * 
বাংলার আকাশ বুঝি শোকে মরে, কেন মরে লোক, 
মরেছে, প্রত্যহ মরে, কোটি কোটি মরবে আকাশ? 


বলুক ওরা য| বলে £ সমস্তাই হল আজ বটে; 
এ যেন পূর্ণিমা টাদ হাতে, তবু অমাবস্া রটে! 
মাঙ্গলিক মুক্ত দেশ, তবু ভাঙে উদ্বান্ত আকাশ ! 
পৌষমাস কজনার, তাই এই ব্যাপ্ত সর্বনাশ ? 


দুয়ারে হুড়কো কাদে, জান্লার ছিটকিনি পালায়, 
কোথায় শার্শির পাল! ইতস্তত ছোটে আর্ভনাদে, 
মুল্য দুদিনে যেন বাড়ীঘর ভেঙে ভেসে যায় 
শান্‌ বাধা হাওড়ায় শেয়ালদায় কলোনিআবারে । 


শুধু হাওয়া আর জল, অন্ধকার ঘরে একা জাগি, 
শক্তির জুয়ার পাপে সকলেই কমবেশি ভাগী ১ 
প্রকৃতির প্রতিবাদে আকাশের প্রতীকী নিঝ'রে 
শুনি এ ঝুরি বট স্বপ্রভঙ্কে উপ ড়িয়ে মরে ॥ 


একুশ বাইশ 


দুঃসময় 


যে ছিল গলিতে সঙ্গে সেই দেখি ফের 
চৌমাথার মোড়ে, চলি 

বায়ের গলিতে, আঁকাবাঁকা আলোয় ধোঁয়ায় 
যত বাঁক ফিরি দেখি সেই শৃগালের টি 
উদগ্রীব একাগ্র লোভ গৌফের রৌয়ায়। 


শেষ করি সে গলি হঠাৎ 

ডাইনে রাস্তায় ঢুকি, চলি চওড়া আরামে, 
খাল থেকে যেন বা গঙ্গায়, 

যদিই সাক্ষাৎ দেখা হয় এস্পার ওস্পার 
এইবার হবে ভাবি। 


হয় নাতা। আলোর তলায় কালো থামে 
সে তখন থম্কায় হয়তো বা দেশলাই ধরায়, 
যেন শার্টে বোতাম পরায়, 
চমকায় আমার ছায়ায় । * 
জানি না কিসের দাবি তার আমার উপরে । 


দেখি চলেছে আবার | 

পশ্চিমে ফটক দিয়ে সোজা ঢুকে পড়ি, 
সিনেমা বাড়িতে দেখি অনেক পোস্টার, 
তারপরে ডাইনের চাখানার মাঝ দিয়ে 
চলে যাই পাশের রাস্তায়। 


নাচার! 
নাস্তায় সে বসে না, আমারই মতন 
তার ক্ষুধা! তৃষ্ণা নেই 


একুশ বাইশ ২৭১ 
যেই ধরি পৃবের বাধানো পথ, সেও চলে 
ছায়া যেন, কার ছায়া ? 
রবারের জুতা পায়ে 
ফাকা হাওয়া দূর থেকে গায়ে ঠেলে ঠেলে । 
দুরে যেন ওড়ে দলে দলে 
গোঁখ্‌রো! বা কেউটে-_বা, হতে পারে হেলে । 


কান মেলে চোখ খুলে 
ক্লান্তির কিনারে এসে আব্গা দরজা ঠেলে 
শেষে এই তোমার চোখের মুহূর্তের মাঝে 
তোমার আঙ্জলে বাঁধি হাত। 


সকালের ফুলে অন্ধকার হয়ে আসে স্বচ্ছন্দ তন্ময় ! 
চলুক ঘড়ির কাটা, পথে শানে যারা ঠায় করে পায়চারি, 
ক্যালেগ্ারে যারা কথা কয়, 


জীবন তাদের যাবে ভুলে 
সমস্ত গলির শেষে সমুদ্রের বিস্তৃত সৈকতে 
কালের চিন্ময় নীলে ভেসে যাবে ধূর্ত দুঃসময় ॥ 


দুঃখে সুখে শুধু আত্মবশ, 
ভাষা নয় দাসের মুখের, 


২৭২ 


পরবশ বুকের তুষের * 
নিরুপায় আগুনে নিকষ 


তাই রাজনীতিতেই গতি । 
মুক্তি চায় ব্যক্তিত্বে সবার, 
উর্ধবশ্বাস তাই তার দিন, 
স্বপ্নহীন তাই তার রাত, 
অতৃপ্তিতে উদ্ভ্রান্ত হৃদয় 
খোঁজে শুধু সমগ্রের জয়, 


মুষ্িবদ্ধ শপথের হাত 


সে রাখে ন| স্রিন্ধমৃদু গালে 


কিংবা কোনও বুকের আশ্রয়ে, 


সন্যাসী সে অথচ সাধনা 
ইহলোকে মৰ্ত্য আরাধনা, 
স্তব তার জনতার তালে। 


নির্মাতা সে, শিল্পী সে, ভাস্বর, 


জীবনের যুতি পরস্পর 
মানুষে মানুষে হাতে হাতে 


গ'ড়ে দেবে প্রেমের সংজ্ঞাতে ; 


কর্মে তার শিল্পীর আকুতি, 
সর্বদাই অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা ১ 


প্রেমিক সে, বহু আলিঙ্গনে ' 


নৈর্ব্যক্তিক একাত্ম বিভূতি 
খুঁজে মরে ব্যক্তির স্বাক্ষরে 
যেইদিন তার ভালোবাসা 
ঘর পাবে, ঘুমাবে সেদিন, 
ঘর পাবে প্রতি ঘরে ঘরে ॥ 


একুশ বাইশ 


একুশ বাইশ 
গান 


ওরকম আমারও ঘটেছে, 
যখন গায়ক নিজে অথবা গায়িকা হয়ে ওঠে গান কথা স্বর | 
আর তা হয়ে যায় অধর! সে গানের বিষয় 

আধেয় আধার একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ ; 

তখন মুহূর্তে ধুয়ে যায় অবাস্তব বর্তমান সমস্ত জঞ্জাল। 
একবার মনে আছে একটি টপপ্রার মধ্যে 
উদ্ভাসিত হয়েছিল আসমুদ্রহিমালয় 

প্রাচীন বিশাল ভারতবর্ষের অন্তরের ঘনিষ্ঠ আকাশ 
মালতী ঘোষাল তীর স্পষ্টস্থরে গাইলেন যখন এই 
পরবাসে রবে কে এ পরবাসে 

আজীবন দীর্ঘ পরবাস । 

সুরের সত্যের নিঃসংশয় উদার অক্ষরে 

চিরতরে মুৰ্তি পেল পেল থেকে থেকে একা ভিড়ে 
আবৃত্তির বাণী । 

রবীন্দ্রনাথের গান হ'য়ে গেল দেশ সারাদেশ 
বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাসভূমি এই পরবাস দেশ । 

সেই থেকে একা এক! ভিড়ে অনুকুল হাওয়া ডাকে 
আমাকেও, পরবাসী চলে এসো! ঘরে | 


গানের বাস্তবে মাঝে মাঝে এরকম ঘটে, 

মনে পড়ে একবার কয়েকটি পড়াশোনা কথা 

দেবব্রত বিশ্বাসের উদাত্ত গলার একাত্্ীকরণে 

কি দরদী ঢেউ তুলেছিল এক সভাঘরে সভ্যতব্য মনে, 
গায়কের ছুই চোখ অন্তরঙ্গ, সমগ্র চেতনা শুধু গানে, 
কথার গলার বৃষ্টিতে বিদ্যুতে স্বরে একাকার, 

বাইশে বাঁ অন্তকোনও দিন হয়তো বা দোস্রা আবণে 
আকাশ যেমন মাতে অর্ধনারীশ্বর নৃত্যে, তেম্নি ধরনে। 


১৮ 


একুশ বাইশ 


আর সমস্ত জীবন সমস্ত অতীত 
চৈতন্তের দীর্ঘ তেপান্তর পেয়ে গেল জল, জলদর্চিশিখা 
বিশুদ্ধ স্মৃতির তীত্র প্রখর সম্বিত, 

সব কিছু অবান্তর কথা চিন্তা ধুয়ে গেল, 

আর চোখে জল এল নৈর্ব্যক্তিক দুনিবার_ 

কথা কও কথা কও অনাদি অতীত: 

তুমি আর তুমি আর তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটেলিখা 
ওই যে ইঁদুর নীহারিক! যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড় ওই যারা দিনরাত্রি 
আলোহাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 

তুমি কি তাদের মতো! সত্য নও ? 

হায় ছবি তুমি শুধু ছবি? 

যা কিছু এখন নেই অতীতে বা ভাবীকালে সবই শুধু ছবি? 


এরকম আমাদের অনেকেরই ঘটে, 


খের বিষয় ঘটনাটি প্রায়ই আমর! ফেলে দিই, 

মারা যায় দিনের ট্রাফিকে, 

দিশাহার! গোলমালে আমাদের প্রত্যহই ধ্যান ভাঙে, 

অথচ ধ্যানের নীল আকাশই তে! চাই লালদীঘিতে এসপ্লানেডে 
মন চাই জ্ঞানে কাজে আগিসে বাজারে কলে মিলে 

দপ্তরে চত্বরে উল্লাসে সংকটে গান চাই 

প্রাণ চাই, গান চাই শেয়ালদার শেডে ॥ 


১) 


২২৮৫৭ 


“একুশ বাইশ ২৭৫ 
চিরঝাণী 


পৌছলুম ভোরের আকাশে, 
তখনও জড়ানো রাত্রি গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে । 


নিস্তব্ধ বাতাসে বাজে নুড়ির স্বরদ আর জলের সেতার 
নানান কলিতে ছুয়ে ছয়ে কোমলে কড়িতে পাশা কেটে 
আশাবরী যোগিয়া টোডিতে। 


ডাইনে ঝোপের ডাকে ঢুকে দেখি একটি ঝলক * 
শুধু ছুটি চোখ জলে, আসন্ন সন্ত্রাসে স্থির 
'্বণায় ও ভয়ে নিম্পলক সংরৃত চিতার ছুটি চোখ । 


সারাদিন জরিপের অরণ্যরোদন | 

বাংলোয় ঘনায় রাত্রি, 

তামা দিয়ে লোহা দিয়ে গড়া অন্ধকার, 
অথচ ভিতরে ছোটে সরীসৃপ হাজার সংশয় । 


চ'লে গেছে খিদ্মদূগার তার দূর গ্রাম্য ঘরে । 
আমি একা ব'সে আছি পরিশ্রান্ত 
"ঘুমের নদীর যাত্রী কণ্টকিত অরণ্যের নানা নৈশস্বরে । 


আর থেকে থেকে মুহূর্তের অবশ অসাড় স্তর্ূতার অতল সাগরে 
ডুবে যাই আর ভেসে উঠি, তাকাই দুয়ারে খিল কিনা ।, 


যখন ঝি*ঝির বীণা মাঝরাতের মৈহারী রাগিনী 
ধরে ধরে প্রায়, 

অন্তরঞ্ক এক ডাকে গরাদের ফাকে দেখি 
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ একটি হরিণ আর একটি হরিণী 
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয় 
উদ্বাস্তু নির্ভরে উপহারে । 


জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরখণী ॥ 


ভয় পাই মনের মুক্তিতে 


হেসোনা কারণ ক্ষুরধার হাসির নখর 

তোমারও গলায় পড়ে, কারণ তুমিও চাও, 

আমরা সবাই চাই স্বস্তি বা বিশ্রাম 

চিন্তার খাড়াই গহন পাহাড় থেকে নিরাপদ জনপদে 
অভ্যাসের পাকা শানে, খিল-তোল। দ্বারে 

প্রাসাদে কুটিরে, নিজের অন্যের মইদেওয়া ধানে ধানে । 


মননের নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা কেবা বলো! চায়, 

যখন মন্ত্রীরা সব মন্ত্রণার সোজা পথ বাংলায়, তখন কেনবা 
নিজে নিজে পথ খুঁজে মরা? পরিশ্রম 

তাতে যে বিস্তর, তাছাড়া কোথায় কোন্‌ কোণে কোন্‌ 
নির্মম বিপদ উকি দেয়। 


আমর! সবাই চাই সংক্ষেপিত স্বখ, 

কারণ দ্ুঃখও তাতে সংক্ষেপিত হতে পারে । 

গড্ডলিকাবাদে মেলে স্বচ্ছ স্বখ, সোজা স্বস্তি, অভ্যস্ত আরাম। 
তাইতো! আমরা এত ভয় পাই ঝুঁকি নিতে মনের জঙ্গলে, 
যেখানে চোখের দাবি কানের ঘ্রাণের 

সারা শরীরের দাবি দঙ্গলে দঙ্গলে ভিড় করে পাহাড়ে প্রান্তরে 
দাবি তোলে দিনরাত্রি অমান্তের আন্দোলনে । 

অথচ সাত্বিক সভ্য জনপদে সরল ব্যবস্থা বিধি, 

তাছাড়া মন্দির আছে, মস্জিদ্‌, গির্জাও, নানাবিধ ধুম, 

ঠাকুর মহাত্মা কর্তা নেতা বা নায়ক 

আডিনা বা পাড়ার মণ্ডপে নুড়ির নানান্‌ রূপ । 

তাই একদিকে থেকে থেকে রূপধারী ভেবে বসে 


একুশ বাইশ 


হতে না সত্যই সে যুড়ি, বুৰি দেবতা বা দেবী, চায় পজা বুড়ি বুড়ি। 


অন্যদিকে আস্তিকেরও মনে হয় লোকগুলো অথবা লোকটা 


ঠাকুর মহাত্মা কর্তা নেতা বা নায়ক ছোটো বউ অবতীর্ণ দেবদেবী 


একুশ বাইশ 


মুড়ি নয়, প্রকৃত মানুষ, নড়ে চড়ে, দোষে গুণে জড়িত মানুষ, 
কুড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিতে চায়, হয়তো বা আরেক নুড়ির লোভে; 
হয়তে| বা নাস্তিক আবেগে মাথা কোটে, বলে, হায় হায় 
হড়িবাদ খুবই মন্দ, নুড়ি বরবাদ | 


এতে হাসির কিছুই নেই, তোমরা সবাই, আমরাও 

স্বস্তি চাই সস্তা সহজের জনপদে গির্জায় টিপিতে 

আইকে মাইকে সোনায় রুপায় খুঁজি গুরু, প্রভু, সাই 

পথে পথে গড়াগড়ি দিই আজ কারো! নাক কেটে কাল কারো কান জুড়ি 
এই যুক্তি এই সংযুক্তিতে |. 

মননে জঙ্গলে উৎ্রাই খাড়াই ব্যক্তিস্বরপের আপদে বিপদে 

বুনে। মহিষের পাল শখ ক'রে কেই বা চরাই ? 


আমাদের সাহস অভ্যাসে, আমাদের অহঙ্কার 
নিতান্ত সে শৈশবের পরে, বড়ো কম, বড়ো অসহায় 
আমাদের সততা শত অশ্ব তন লিন বাতা 
ভয় পাই খাড়াই চূড়ায় গহন জঙ্গলে তেপাস্তরে, 

ভয় পাই মনের মুক্তিতে ॥ 


অবর্তমানের দিকে 


সত্যই, জীবনে দুঃখ প্রচুর প্রবল, 
দুঃখ ঘরে ঘরে । 

অভাব ও আতিশয্য দুই উচ্ছৃঙ্খল 
দ্য নানা স্তরে । 


অভাব ও আতিশয্য ব্যক্তিতে ও দেশে 
হৃদয়ে শরীরে | 


২৭৭ 


২৭৮ 


একুশ বাইশ 


তবু ভাবি অনন্য এ জীবনের শেষে 
_যেখানে নদী বা ঘাট গ্রাম বা শহর 
কিছু নেই, খালি 

শৃনঠ, শূন্য অহরহ নিস্তব্ধ প্রহর, 
শুধু এক ফালি 

অর্থহীন সময়ের অমোঘ নিয়মে 
জীবনের ছেদ”_ 

আমি নেই, জীবনের দুঃখের সে সমে 
নেই হর্ষ খেদ। 


তাই ভাবি জীবনের ছুঃখস্থ থাক_ 
যতদিন থাকি । 

তারপরে যবে হব নিশ্চল নির্বাক 
থেকে যাবে বাকি 

সমস্ত দেশের আর বিশ্বের জীবন । 
আরেক অভাবে 

মানুষের দুঃখ সখ পাবে উত্তরণ 
'আপন স্বভাবে। 

কারণ জীবনে শুধু মৃত্যু বাদ সাধে 
মানুষ তা জানে, 

আর সব অবান্তর, অন্ধ লোভে বাধে 
মাহুষ অজ্ঞানে । 


তাই শেষ দিনে--আসে আহক যেদিন, 
ফেলি দীর্ঘশ্বাস 

অবর্তমানের দিকে, যখন মে-দিন 
প্রত্যহ প্রকাশ । 


একুশ বাইশ ॥ "২৭৯ 
আমি বাংলার লোক 


আমি বাংলার লোক, ছিন্ন ভিন্ন আমার জীবনে, 
রোদ্রময় সামুদ্রিক এই রক্তে, এই নদী এই মাঠ আমজাম বনে 
ক্ষিপ্ৰ স্বচ্ছ বর্ণাঢ্য ভাষার নূতন নূতন হর্ষে বলিষ্ঠ বিস্তার ৷ 


চোখে কানে প্রাণে দেহে 

মনে প্রাণে একান্তিক আমার স্সায়ুতে A 
এ রাঢ় দেশের রং তোমার প্রতিমা হল 

প্রায় শত রবিবর্ষে লক্ষ লক্ষ সত্তার আয়ুতে । 


সামুদ্রিক এই ছন্দ অস্বীকারে বিপ্রকর্ষে 
রবিরশ্মি পুড়ে যাবে, 

শুধু পাবে কৌটিল্যেরা 

ধূর্ত অন্ধকারে ঘৃণ্য মৃত্যুর বিকার ॥ 


জ্বর 


কমেছে জরের তাপ, মাথায় শরীরে 

গিপ্টে গিটে, এখনও দেখছি, নামে নি অদ্রাণ 3 
স্নায়ুর আরোগ্যন্লান ঘুমের শিশিরে 

কানে কানে শোনায় নি প্রসাদের প্রত্যুষের গান । 


হয়তো, এ জরের আবেগ থেকে যাবে চিন্তায়, স্াযুতে ১ 
শেষ হবে হয়তো বা ; হতে পারে, রেখে যাবে মনে 
মৃতু এক সুরভি নম্রতা সবলের প্রশান্ত আয়ুতে । 


একুশ বাইশ 
মনে হয়, হয়তো বা জর আর জরের জীবন 
কোনও এক প্রচ্ছন্ন হিমের নিদাঘ-নিঝরে 
গঙ্গায় যমুনা খোজে, সমতলে । তাই মন 
স্ত্ধ আজ বিচ্ছিন্ন প্রয়াগে, নিজীব, নিজ ॥ 


মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার 


জীবনে প্রচুর লাভ, বাচা, বন্ধু, প্রেম, কাজ, আশা; 
মৃত্যুও উদার লোক, ছু হাতে দিয়েছে বহু স্মৃতি 
এদিকে অতীতে তাই লোভ, তবু সর্ধদা পিপাসা 

আজ থেকে কাল আর কালান্তরে । তাই তো সম্প্রীতি 
আশৈশব পেয়ে আসা, এ দেশের হৃদয়উত্তাপ 

প্রাচীন মননে তীব্র বর্তমানে আর ভবিষ্যতে । 


এ উত্তাপে মৃত্যু ভোলে হেমন্তের বিলাতী বিলাপ, 
সমুক্রহাওয়ায় ওড়ে শুধু স্থৃতিরেণু বনে মনের পর্বতে ৷ 


তুলেছি যে উপহার আমি নিজে, মৃত্যুর বঞ্চনা 

বন্ধ ক'রে বার বার মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার; 

যখন মৃত্যুকে দিয়ে যাব সবকিছু বহ্ৃধার, 

তখন মৃত্যু বা আমি কে-বা কাকে কি দেব গঞ্জনা? 


প্রেম আসে 


প্রেম আসে অদ্াণের সূর্যোদয়ে, আসে 
বনের স্ত্ধত| আর বহুবিধ ক্রৌঞ্চের উল্লাসে, 
আকাশে বাতাসে তার থরোধরো রক্তিম স্পন্দন । 


৬ 


একুশ বাইশ 


প্রেম আসে মাধূর্ষের যন্ত্রণায়, হাসে 

প্রবাসীর প্রত্যাগত ঘরের বিস্ময়ে," 

জীবনে মৃত্যুতে আসে প্রেম, মুক্তি প্রেমের বন্ধন, 
দিবারাত্রি প্রেমেই কেবল মেলে শ্রেয় ও শ্রেয়সী। 


প্রেম আসে আনন্দের সূর্যোদয়ে, আসে 
প্রহরে প্রহরে, আসে খরতর তেজে, 
আশ্বিনে সূর্যান্তে প্রেম সম্পূর্ণের মধুর" বিষাদ, 
আবার প্রেমেরই আলো! অন্ধকার ভয়ে 
দুরুদ্বরু দীপান্বিত বৈশাখীর শেজে । 


সূর্যের উদয়ে অস্তে প্রতিষ্ঠিত শাশ্বতী প্রেয়সী, 
প্রেমেই সমগ্র তুমি, হেরে যায় কালের নিষাদ ॥ 


. ১৩৮৫৬ 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 


আপন লাগে কি এবারে গ্রামের গলি? 
হাওয়। অনুকূল, প্রবাসীও ফেরে ঘরে, ' 
ফেরে নিজবাসে শান্তিতে ঘুমে হৃদয়, 
অনঙ্গ ঘুমে সকল অঙ্গ ভরে। 
পরোক্ষে দেখি মাধুরী, চন্দ্রাবলী ! 


তবুও মাথুর দেশে কালে সন্তত, 
জন্মপ্রবাসপী কেন আমাদের হৃদয় ? 
আমি অন্তিমে, অঙ্গনে অন্তত 
তোমারই প্রসাদ বিলাও, চন্দ্রাবলী । 


২৮১ 


২৮২ 


একুশ বাইশ 


দুহ' কোরে একি দৌহে কীদা বিচ্ছেদে, 
বিপুল পৃথিবী এবং একটি হৃদয় । 

সাধে ও সাধ্যে একে-দশে ভেদাভেদে 
সারাটা দেশে কি মাথুর, চন্দ্রাবলী ? 


দুজনেই আছি একটি আশায় বাধা, 
এক সাধনায় গেঁথেছি অনেক হৃদয়, 
সকালেই জানি এবাসে মেলে না রাধা । 
ঘুচুক বিরহ, মিলনে সাধ্যসাধা, 

তুমি আমি দোহে দেখব, চন্দ্রাবলী ॥ 


৩০৬৫৭ 


মন যেন নিভন্ত অঙ্গার 


শেলির কথাই বলি, কবিদের মন 

যেন নিভন্ত অঙ্গার, কবিতার শিখ! জলে 
কমবেশি হাওয়ার দমকে । 

হাওয়ার দায়িত্ব জেনো তোমার আমার, 

কোন্‌ দিকে হাওয়া দিই, শুকনো কি ভিজা, 
ধীর বা অস্থির, এলোমেলো অথবা নির্দিষ্ট । 
কবিত| চক্মকি নয়, জলে না চমকে, 

কবিতা অঙ্গার, জলে আমাদের মনের হাওয়ায়, 
দেশের ও দশের হাওয়ায় । 


আর যদি হাওয়া নাই থাকে, একেবারে বাষ্ুখৃন্ 
শ্বাসহীন রসাতলে ? 


এসো তবে হাওয়া তুলি, শুচি স্থির মানবিক হাওয়া, 


একুশ বাইশ & ২৮৩- 
অগ্রাণে উত্তরে হাওয়া, বৈশাখে দক্ষিণ, 
আধাঢ়ে পূবালি আর আশ্বিনে পশ্চিমা, 
মেটাই যা কিছু আছে মানুষের এ জীবনে 
প্রকৃতির, জীবনের মুখ্য চাওয়-পীওয়া। 


কবিদের দাবি জেনে বড়ই কঠিন, অথচ সরল, 
অত্যন্ত সহজ আর তাই তো কঠিন । 

তারা চায় মানসের স্বচ্ছ যুক্ত হাওয়া” ০ 
দেশে বা সমাজে সমব্যথা, সততা, বিনয়, প্রেম ; 
ব্যক্তিক ও মানবিক, জীবে প্রেম, প্রকৃতির প্রেম, 
নির্লোভ শুচিতা, আত্মীয়তা__ 

তবে না বইবে হাওয়া, মনের অঙ্গার 

জলবে হীরার মতো 

অক্ষরে অক্ষরে মনে মনে উজ্জল কবিতা । 

না হ’লে তো মুক্তি নেই তোমার আমার | 


এ বুঝি অদ্ভুত যুক্তি? অথচ সহজ, অত্যন্ত সরল, 
এতই সরল যে আজকে বাংলায় অদ্ভুত ঃ 

যেমন ধরোনা তুমি, ভাবো বেশ আছ তুমি 
হিম-হাওয়াভরা ফ্ল্যাটে কিংবা বিরাট প্রাসাদে 

_ কথায় কথাটা বলি, তা না হলে এদেশে একালে 


প্রাসাদ কোথায়? 


ধরো আছ বেশ সুখে, সচ্ছল, প্রবল” . 

ভাবো তুমি জীবনের শেয়ানা শিকারী, 

ভাবাটাই স্বাভাবিক ; 

ভাবো আছ এদেশের পক্ষে বেশ, 

লাখপতি বা রাজার আরামে, নিদেন মন্ত্রীর ৷ 

যখন ট্রাফিকে থামে গাঁড়ি কিংবা বাধ্য হয়ে ভিড়ে নামো 


একুশ বাইশ 
হাওড়ায় কিংব! শেয়ালদীয় কিংবা কোনও নির্বাচনে, 
তখন তো ভাবো এই গৃহহীন দল 
প্রতিবেশী এমনকি স্বদেশীয়, তবুও ভিখারী, 
এর! সব দেশের আহুতি, নিতান্ত অঙ্গার__ 
ভুল ভাবো,” 
হাওয়ার ঘুণিতে সময়ের চোখে চোখে আধি লাগে, 
ভুল দেখ, 
কারণ তুমিও এ ভিখারীই, পয়সার ওপিঠ, 
আঙ্লে বাজিয়ে ফেল, কোন্‌ পিঠ পড়ে তা কি জানো ? 
যদিচ শেয়ানা হাত তবু ভিখারীই, অচেতন বা অর্ধচেতন, 
কিংব| ভিখারীও নয় জীবনের দ্বারে । 
ন্স্তত্ব বড়োই কঠিন ব্রত ; সৃচীমুখে তার 
স্কুরধার পথ নেই, থলিপেট ঘাড়উচু উটেরও যাবার । 


অবান্তর কার্ধকারণের ঝড়ে এলোমেলো হাওয়ার ধূলায় 
তুমি ভাবে! পথে নয় ঘরে আছ, 

ভেবেছ অন্যের শুধু উদ্বাস্ত শিবির । 

ভুল দেখ আবির আধারে । 

দমবন্ধ জমাট গভীর বৃকচাপা অন্ধকারে কবে 

নিভিয়েছ মনের অঙ্গার, মানবিক সমস্ত আগুন, 

সেই কথাটাই জান! নেই আর । 

এক সে হাওয়ায় আমরা সবাই জলি, আমাদের মনে মনে, 
খড়কুটা, কেউ ঘু'টে, কেউ বা অঙ্গার, 

অবশ্য সবার আর নেই মন, কবির অথবা অক'বর । 
মন্বস্তর কারো মনে কারো বা জীবনে মারে । 


হাওয়া চাই লক্ষ্যে স্থির । 


৯1৫1৭ 


একশ বাইশ 


ছোটোখাটো৷ বীরত্বের প্রাত্যহিক নিষ্ঠার জীবন £ 
সূর্যের জাগার সঙ্গে ভোরে ওঠা; দিনরাত্রি 
নিয়মিত নঅসুরে বাঁধা । 

বাসরের বাসি অঙ্গ মেজে সদ্যন্নাত চুলে গি ট 
সংসারের কাজকর্ম সারা, চায়ের জোগান দেওয়া 
কাদা নয় ধুয়ার ছলনে রাধা তিন-চার পদ, - 
তারপরে ছেলে-মেয়ে, খাঁওয়ানো-পরানো, 

অস্থখ বিহৃখ, সেবা, পথ্য দেওয়া, 

তারপরে বাকি কাজ শেষ করে 

খাওয়া কিংবা উপবাস--ব্রত-পৃজা-মানতের+ 
দ্বচার মিনিট রৌদ্রে চুল মেলা, 

সেলাই অথব| এলে! খোঁপা বেঁধে ঘুম, 

হয়তো] বা ঘুম নয়, জীবনের নভেলের স্বপ্ন দেখা 
ঘনপন্ম চোখ বুজে । তারপর আবার সংসার । 
বৈকালী প্রস্তুতি ফের, বারান্দায় কিংব ছাদে 
বিহ্বনির দীর্ঘ ইতিহাস, একটু ব! ঝুঁকে দেখা! 
কিবা যায় ফেরি, কারণ সেকালে ছিল নানান ডাকের 
হরেক মালের নানাদেশী ফেরি ওলা, কলকাতায় 
পাড়া ছিল, পাড়ায় পাড়ায় গন্ধ ছিল স্বাদ ছিল 
ছিল বিশিষ্ট চেহারা; ছিল প্রতিবেশী । 

তারপরে কিছুটা ব| ঘষামাজা, ওরই মধ্যে 

যাই হোক শাড়ির বাহার । 


তোমরা দেখনি বুঝি এইসব, তোমরা করেছ দেরি 

চাকুরে সে মরস্বর্গে, বাংলার বুর্জোআর রেনেসালে, 
- মধ্যবিত্ত বাঙালীর স্থবর্ণযুগের মধুর জীবনে, 

দীঘির মতো যা স্বচ্ছ, সীমা যার জানা । 


ক একুশ-বাইশ 


এখন জীবনে বহু দূর স্রোত মেশে, তোলপাড় 
নান! পাড়ে, বিষম ঝঞ্চাট, ভুলক্রটি, জালা ঢের, 
উত্তেজনা, দুঃখও প্রচুর, আরেক গৌরব | 

এখন তোমরা! শুনি জঙ্গী, কেবল গৃহিণী নয়, 
জীবিকার লড়ায়ে তোমরা রঞ্জিলারা 

আমাদের পাশাপাশি, প্রতিবেশী, সহকর্মী 


কিংব| বলো গ্রতিযোগী,এতে'মাদের চলায় বলায় 

জীবনের দাঁবিদাওয়া তাই তীব্রতর অন্তর্ধামী হয়ে ওঠে, 
তোমরা জকুটি হানো তাই আজকে আওয়াজে 
অবশ্যন্তাবিতার বিদ্যুৎ ঘনায়। স্বখ-ও অনেক, 

মাধূর্ষের অন্থসুরে অন্তরঙ্গ আপিসের ভিড়ে কিংব| ক্লান্ত রাত্রে 
এমন কি মেয়েলি মিছিলে, শাড়ির বিন্যাসে, 

তোমরা এনেছ আজ অমিত্রাক্ষরের 

বিপদসঙ্কুল সমৃদ্ধির জের পয়ারের মিলে । 


তোমাদের বৈচিত্র্য বুধা। মুগ্ধ চোখে দেখি 
ছু যুগের বাঙালী মেয়েকে। এপারে ওপারে গঙ্গা, বহু লাভ 
কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের । 


১৫1১1৫৭ 


এবারের গরম 


১ 
অনাৰু্টি অনিদ্রায় দিনরাত্রি কাটে, নিম্পলক 
শাদা চোখে চেয়ে থাকে আমাদের বিভক্ত আকাশ, 
সৌভাগ্যবশত তবু ঘরে থাকি, বিজলী বাতাঁস 
খাইদাই, কাজে যাই, চোখে পড়ে বহু পলাতক 


একুশ-বাইশ 


বিহারী সংসার পাতা পথে শানে, করে বসবাস 
বৃদ্ধবৃদ্ধা, দম্পতিও, সদ্যশিশু, যুবক, বালক, 
মোতিহারি সীতামারি ছেড়ে আসে-_কে প্রতিপালক ? 


এদিকে আকাশ শাদ! শুকৃনো চোখে কাপে রুদ্ধশ্বাস, 
আকাশের আশা নেই পুনর্বাসনের আর, জীবনের শখ 
কে তার মেটাবে ভাবে, দেউলিয়! উদ্ধান্ত অভ্যাস 
সারাটা দেশের মনে চোরাবিষ, ধূর্ত নাগপ্পাশ 

ছি'ড়ে কেব| আনে যুক্তি বৈশাখীতে একটি ঝলক? 
হে সমুদ্র হিমালয় ! অসহ্য এ শুক্‌নো অবহেলা, 
অশ্রু দাও বৃষ্টি দাও, বেয়ে যাব বেহুলার ভেল! ॥ 


২ 
, পানিতে পিয়াসী মীন, কবীরের পেয়েছিল হাসি, 
আজ আর হাসি নয় আজ রাগ হে সন্ত কবীর 
পানি আজ কাদা, ধূলা, যত নদী দীঘিতেই ভাসি 
শুধু পাক, স্বচ্ছ জল কোথা পাব? চৈতন্তে গভীর 
কাদার প্রভাব লাগে । আজ শুধু কুপের প্রাসাদে 
মঙুকেরা পঞ্চমুখ । তাই মরি শতনদী দেশে 
আমরা! তৃষ্ণার্ত মীন পানিতে পিয়াসী ভেসে ভেসে । 
কারো! ছাতি ফাটে কারো পোয়া বারো বলেছে প্রবাদে । 


৩ 


রাত্রিদিন একাকার, ঘুম নেই জলের প্রলাপে, 
অস্থিসার কলকাতায় শোথাতুর মরুভূমি, 

- জল কেনো গণ্ষ গণ্ষ মারোয়াড় গ্রাম যেন; 
আকাশ বিবর্ণ, মনস্তাপে সূর্যোদয় রক্তহীন, 
প্রত্যুষ অভ্যাসে প্রতিদিন আকাশে তাকাই ; 
পথে গাছে সরসতা খুঁজে মরে মন 
বৃথাই, বৃথাই নীল সমুদ্রের দাক্ষিণ্যে বাতাস। 


১২৮৭ 


২৮৮ একুশ-বাইশ 
আনন্দ বা যুগান্তর দিয়ে যায় সাইকেল পিওন । 
চায়ের প্রভাতী স্নান তারপরে | 
পশ্চিম বের বসবাস 

দুবিনীত বঙ্গবাসী কেন চায় জানো? 

নটা বাজে, 
বাজারে যাইনা আর, মাছ আলু পটলের চাষ 
উঠে গেছে ভঙ্গ রঙ্গভর! বঙ্গদেশে। 

) খাও! পরা ব্যাপারটাই বাজে, 

সংসার অনিত্য অতি মঙ্গলময়ের দেশে, 

জীবনকে মৃত্যু কি জীয়ায় ? 
শীততাপনিয়ন্ত্রিত আইনে চালাবে নাকি জনতাসন্নযাস? 
ভবঘুরে ডাকঘরে আমাদের সকলেরই গতি নাকি শুনি বেতিয়ায় ! 


৪ 


আকাশে নীল নেই, বিবর্ণতা 
যেন বা জামশেদ বার্নপুর ; 
অথব৷ শ্বেতকণার প্রাচুর্ষে' 
রক্ত যেন মরুভু পাওুর ৷ 


দুঃখে তো কান্না স্বাভাবিক, 

দগ্ধ শাদ| চোখে মেটে কি শোক : 
অশ্রু উবে যায় এ সূর্যে 

কেন এ প্রকৃতির অন্যথা ? 


বেতিয়াপলাতক দেশের লোক, 
সারাটা দেশ বুঝি বাস্তহীন, 
কবে যে বাংলার এ দুদিন 
‘ক্ষান্তি মানবে ও নামবে জল! 


** শ্যাঙ বার এন 


একুশ বাইশ 


নামবে কবে জল, বজ্ঞগান 
বৃষ্টি করতালে শুনবে দেশ, 
মেলবে লাখে লাখে চিৎকমল, 
মুক্তিমান সেরে পরবে বেশ 
নতুন জীবনের সারাটা দেশ 
সাবিত্রীর প্রেমে সত্যবান । 


শত মুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড় 


ব্যক্তির বয়স বাড়ে দিনে দিনে বছরে বছরে; 


পৃথিবীর আকাশের সময়ের পরিক্রমা দীর্ঘায়িত থেকে যায়, 


এই জানা ছিল এতকাল | আজ দেখি আমারই মতন 
আকাশ জরিফুর শাদা, ভাবি এতকাল 

আনন্দে আনন্দে মন বেচেছে কেমন, 

প্রচুর আনন্দে, আর বিচিত্র বনধা 

আনন্দে বেঁচেছে মন, প্রকৃতির মতো, হৃঃখেসুখে 

শুদ্ধ প্রকৃতির মতো । আনন্দিত বছরে বছরে 

গাছে ঘাসে ক্ষেতে মাঠে বাগানে প্রান্তরে বনে 

পাহাড়ে সমুদ্রে আর নদীতে দীঘিতে ° 


আকাশে আকাশে নিত্য প্রহরে প্রহরে, 


শুদ্ধ প্রকৃতির মতো, আনন্দই দিয়েছে বতুধা, 
মনে মনে, ইন্দ্রিয়ে ইন্দরিয়ে, এক| একা, নিস্তব্ধ মুখর, 
কিংবা দুইচার প্রিয়জন অথবা! প্রিয়ার 
সাহচর্যে, গান বই ছবির আনন্দে উপলব্ধ । 
অথচ জীবনে আজও মেলেনা আনন্দ, 
ইংরেজী অথবা দেশী জীবনে যে একা নই, 
সে কথা কি একদণ্ড ভোলা যায়? 
১৯ 


২৯০ একুশ বাইশ 


প্রায় সকলেই জীবিকার বাজারে বাজারে ক্রীতদাস, 
চতুদিকে দাসত্বের গ্লানি আজও চতুর্দিকে দ্বার বন্ধ, 
যদিও মর্যাদা আজ দূরের আকাশে আসন্নসম্তবা, 
এখনও জীবনে ব্যাপ্ত দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, অপমৃত্যু, 
অসত্যের অন্যায়ের নানা বিভীষকা, 

একদিকে অকর্মণ্য নান! খেলা, মৃত্যুময় অহ্মিকা ! 
অন্যদিকে অনাহ!র, অর্ধাহার | 

জীবনের পৃথিবী কি এরা.চায় হ'য়ে যাক্‌ ভিক্ষুক বিধবা, 
আকাশ কি এরা চায় মরুভূমি_ উন্মাদ লিঅর ? 
আমার বয়স হল, মৃত্যুর গোধূলি ছাড়া 

জীবন ও মন আজ এ জীবনে মিলবে কি আর ? 


এখানে ঢেমন। টেশাড়। বৃথা ভাবে তার! বিষধর, 
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্তাদের ডুগ ডুগি বাণীর এ কী খেলা, 
শৈশবে দেখেছি পথে খেলা করে ভালুক বানর, 
এখনও শিশুরা দেখে মুগ্ধ চোখে ছুদণ্ডের মেলা। 
কিন্তু কার ভালো লাগে বর্ষে বর্ষে দপ্তরে দপ্তরে 
অমুকের ভাগ্নে ছেলে তমুকের ভ্রাতুদ্পুত্রী ঢেশাড়া 
দেশের দুর্ভাগ্য নিয়ে খেলে যাবে নিবোধ স্বাক্ষরে, 
মুরুব্বির জোরে, ভাব__যেন শঙ্খচূড় চন্দ্রবোড়া ; 


না, আমার মনে হয় 

আশা আছে, 

ঘুরেছি অনেক গ্রামে কিছু ব! শহরে, 

বেঁচেছি অনেকদিন, 

আশ্চর্য করেছে বারবার 

কুঁড়ে কোঠা মন্দির মসজিদ কে মাঠ ক্ষেত সমুদ্র পাহাড় 
এদেশের মর্মভেদী অন্তরঙ্গতায়, 

রক্তের স্পন্দনে অনেক নদীর ছন্দ 


টি — nN 


একুশ বাইশ ২৯৯ 


ভাটায় বন্তায় সমানে তুলেছে ঢেউ 

চৈতন্যের রোমাঞ্চিত পাড়ে পাড়ে! 

তাই তো বিশ্বাস আশ! 

মাঠের আকাশ যেন মর্মে মর্মে নীল, 

এদেশেও হবে জানি এদেশেই আমাদের রাত্রি হবে ভোর । 
আজ বটে অবান্তর বিপরীত অশুভবুদ্ধির জয়জয়, 

আজ শুধু ভবঘুরে ডাকঘর মুদ্রার বিপ্লব-ব্যঙ্গ এ 
মানুষের হাতে দেয়, অসহায় হাহাকারে 

জনতার ট্রেণে আজ সিনেমার শীতল উৎসবে কঠিন ঠাট্টায় 
মানুষের যাতায়াত পশুর ভিড়ের চেয়ে পরাধীন : 

এদিকে রাস্তায় লোক ঘর পাতে, বস্তিতেও ঠাই নেই, 
অথচ জিরাফ ওঠে নয়াবাড়ী আকাশে তাকায় নির্বোধ তামাশা, 
মনে হয় মানুষের আশা নেই, 

এইদেশে ভাষা নেই সাধারণ মানুষের | 


অথচ এ দেশে ইতিহাস দৈতযুদ্ধ চিরকাল 
শক্তি-শান্তি মালিকে-মান্বষে 
অবান্তর বাগ্সিতায় সেই সত্য বারে বারে 
গৌণ মনে হয় আজ দিল্লীতে বা কলকাতায় ৷ 
অথচ সবাই জানে মুখেও ভাবতে পারে 
এই মৰ্ত্য পৃথিবীতে শক্তিধর শুধু বুঝি কীতির মালিক, 
কীন্তির ভাস্কর যারা কীতির মজুর যারা তারা নয়, 
ভাবে মানুষ নগণ্য ভাবে মানুষ গড়ে নি 

ংঘাতে সংরাগে, 
নির্বোধ নিষ্ঠুর, ভাবে মানুষের সত্য নেই 
সবার উপরে! আসমুদ্র হিমালয় এই দেশে বাংলায় মাঁলাবারে । 
আমরা দেখেছি দেশ দেখেছি মানুষ পারে 
দেশের মানুষ দেশ আমাদের আমরাই দেশ, 


্ একুশ বাইশ 
নি 


বাস্তুকির শক্তি ধরি, 
কুঁড়ে কোঠা মন্দির মসজিদ্‌ কেল্ল| বাধ স কো 
মাঠক্ষেত আমরাই, আমাদের রক্তে হাড়ে সমুদ্র পাহাড় । 


তুলে। ধরো বাস্থকির ঘাড় ॥ 


আমার স্মৃতির মর্মে আহত বধির প্রতিভার 

অবাক মনের অগোচর 

তবু শ্রুতিধর সমগ্র সত্তার দুণিবার আনন্দ সঙ্গীত । 

কলকাতার নিশুতি ঘুমের মধ্যে ঘর-মুখোর টানে 

রাত্রির মায়ায় শুদ্ধ প্রশস্ত উদার পথে 

জীবনের সচ্ছল ময়দানে 

নিস্তব্ধ বাড়ীর ছায়া পাশে ফেলে, 

মনে হল চ'লে গেছি অথবা এসেছি 

ঘরমুখোর টানে সেইকালে, 

যেখানে সমস্ত আণবিক অতীতের স্বপ্ন মিশে যায়, 

সেই দেশে যে দেশে সন্তত এ দেশের পৃথিবীর 

দীর্ঘ ইতিহাস, 

আমাদের হৃদয়ের গ্রানিটে যে গান 

ইতিহাস গড়েছে ভাস্কর সত্তায় সত্তায় মানবিক 
ংলগ্র অথচ অন্তহীন আমাদের ভবিষ্যতে ৷ 


তাই অসঙ্গত ময়দানের ঘুম পাশে রেখে 
ুমূর্ধ, বাড়ীর ভিড় পাশ কেটে বেঁকে 
ঘরমুখোর বেগে চলি, 

আর কানের গভীরে বাজে মনের অতলে 
তৃর্ষে বাশরীতে আর নাকাড়ায় 

বেহালার দীর্ঘ লয়ে ভিয়োলার অস্থির স্পন্দনে 


“একুশ বাইশ 
চেলোর গম্ভীর ছন্দে সেদিনের সজল আলোয় 
গরাৎসিয়ার লাবণ্যের সহিষ্ণু দূরত। | 
সজল পথের ক্ষিপ্র আভার ইস্পাতে বেগের বন্ধনে 
মুহূর্তের! মুর্তি ধরে সঙ্গীতের চিন্ময় ত্রিকালে, 
স্থানের বিশেষ বিশ্বে, 
আর, মনে হয় অর্থময়তার কঠিন প্রসাদে ঘরে ঘরে 


ভ'রে দিলে অর্থহীন সাম্প্রতিক জীবনের গ্রানি ও মুঢ়তা, 


মৃন্ময়ীর মধ্যরাত্রে, নিশিভোরে কর্মময় সকালে বিকালে 
কলকাতার এসফণ্টেই আনন্দের রূপান্তরে 
চৈতন্তোর উন্মুখর অশ্রুর আভায়। 


আমাদের পাহাড়ের শুকনো হাহাকার 
রুক্ষ পৃথিবীর অশ্রুহীন, 

মাটিতে ফসলের নিয়ত চেষ্টার 

সাধনা আমাদের রাত্রিদিন | 

আমর! চাই জল বাম্পময় বায়ু, 
আমরা মানবিক অর্ধমানবিক 

লড়ায়ে অস্থির, যদিই ভুলি দিক * 
ক্ষণিক সেই ভুল, ঢেলেছি সারা আয়ু £ 
পাহাড়ের পাথরের মর্ম থেকে কবে 
তুলব জীবনের স্বচ্ছ জল, 

শুকনে। হাওয়া কবে মেছুর বৈভবে 
নামবে বেড়া ভেঙে হাজার ঢল । 


' ক্ষুরধার পথে যেতে যেতে 
প্রত্যহের যাত্রার সঞ্কেতে 
কঠিন মননে উঠি মেতে 
ভাবি তুমি আমার অতিথি । 


একুশ বাইশ 
ক্লান্ত তুমি পথের ধুলায় 
তাই বুঝি করি হায় হায় 
অক্রান্তের লোভ যে ভোলায় । 
আমার কাননে ছায়াবীথি 
তুমি এসো, চিহ্ন দেবে এসকে 
গাছগুলি তোমাকে প্রত্যেকে, 
স্বচ্ছ জল তুলি বাগী থেকে 
পট্টবাস খুলি ঝাঁপি থেকে 
তিলকরেখায় কাটি সি'খি। 
এইবারে পূরেছে সাধন 
ধন্য হল দীর্ঘ আরাধন! 
কেন্দ্রীভূত সংহত যন্ত্রণা 
যুগান্তে কি এল জন্মতিথি ? 
তোমাকে প্রত্যক্ষ ক'রে পাওয়া 
আজীবন শুধু চেয়ে যাওয়া ! 


জাগো জাগো নিঃস্ব উপবাসী, 
ভেঙে দাও অভাব শৃঙ্খল, 
ছিন্ন হোক্‌ যুগব্যাগী ছল, 

টণ করো জীর্ণ সংস্কার, 
জাগো জাগো ওঠো জনগণ, 


দূর কর সব অত্যাচার 
জীবনমরণ ক'রে পণ । 


রাতের অঙ্গারে দিনের হীরাতে 
কঠিন আকাশের পাহাড়ে প্রদাহে 
দগ্ধ বালুচরে স্তর প্রবাহে ! 

পারব শ্রাবণের মায়। কি ফেরাতে ? 


সতত 


একুশ বাইশ 


২৯৫ 


অথচ পাঙুর রুক্ষ আকাশের 

তলায় চেয়ে থাকে হাল্কা বাতাসের 
একটু ছোয়া লেগে ফুলের সাতনরী 
গন্ধে রঙে ভরে হৃদয় মরি মরি ! 


আকাশে কেন চাও নিজের তুলনায়, 
কেন যে গ্রীষ্মের অজেয় ফুল নও! 

যে ব্যথায় আমি জর্জর 

চোখে জল নেই সে ব্যাথায় 

সে ব্যথায় শুধু মহাভয় 

হারাব আস্থা নির্ভর 

যত কিছু আশা আশ্বাস। 

যতই পাকাক নাগপাশ 

তবু তো এ নয় মরণের 

গোপন ছোবল, শোক নেই 

এ ব্যাথায় নেই কাদাজল 

“হেলে ঢেণাড়া কেঁচো জোক নেই। 


এ জীবনে তোমার আমার 
বেঁচে থাকাটাই আকস্মিক, 
জঙ্গী পথে সবাই পথিক, 
সকলেরই এক খোলা দ্বার । 
শুধু আজ ভেদ এক পথে £ 
নিবু'দ্ধিরা এদিকে নিড়বিড়, 
অন্যদিকে একাকার ভিড় 
সমুদ্র যে মেলাবে পর্বতে । 
সূর্ধে আজ আনত পাহাড় 
এদিকে পাথর গড়ে হাড় 


২৯৬ রদ বাইশ 


অগস্ত্যের ফের! হবে নাকো 
বিন্ধ্য! যত আশা ক'রে থাকো 
অনিবার্ধ ক্রান্তিতে গম্ভীর 
সমুদ্রের বেগে হিমালয় 
উৎসারিত নবাগত বীর, 
পরাবর্তে নেই পরাজয়, 

ধৈর্ধে সে যে শ্রমিকের মতো, 
সহিষ্ণু সে প্রাণের গ্রানিটে 
মাটির মজ্জায় তার ভিটে 
একদিনে বর্ষ গড়ে শত। 


আজ হোক হিমশিলাপাত 
বিন্ধ্য হোক্‌ বিন্দু বিন্দু ক্ষয়, 
এ জীবন তোমার আমার 
এ জীবনে জীবন অক্ষয় । 


মোহানার মুখে নয়, বিহারে বাংলায় বাধে নয়, সমগ্রের জোতে, 
কিংবা স্রোতের অভাবে, পাহাড়ের উৎস থেকে দীর্ঘ ব্যাপ্ত 
আমাদের দুর্ভাগ্যের ভিত্তি জেনো৷ গোটা ইতিহাসে, 
সিপাহী বিদ্রোহে নয়, বিদ্রোহের বার্থ প্রয়োজনে, 

নবাবী সূরধান্তে আর সাহেবীর কালো সূর্যোদয়ে 
কলকাতায় জন্মগ্রস্ত আমাদের সন্ত্রাসে সংশয়ে, 

বিদেশীর কবন্ধ শোষণে বিরাট দেশের 

ছত্রভঙ্গ বিশৃঙ্খল যুগের মিশ্রণে এলোমেলো অদলবদলে, 
ধশবর্ষে না, সাম্রাজ্যের কুভীপাকে বহু ক্ষতিপূরণের 

শানান্‌ সঙ্জায় ; তাই ধনীদরিদ্রের যোগ 

এদেশে হল না, ছোটোখাটে| বেনিয়ার বণিকের 

অবশ্য উদ্ভব হল ; দারিদ্র্যের বিস্তারও হল 


একুশ বাইশ 


ব্যাপক গভীর ; তাই গাদ্ধিজীর রামরাজত্বের 

স্বপ্ন থেকে গেল মরীচিকা, ধনিকেয় দায়ে 

দরিদ্রের হল না কিছুই রূপান্তর সংখ্যা বা বিন্যাসে, 

অনাবাদী ভূষি-দান হ'য়ে গেল গরু-মেরে জুতা-দান প্রায় । 
দরিদ্রের অছিবাদ ভারতের অর্থের অনর্থে 

জন্ম থেকে অসম্ভব, সাত্রাজ্যের আস্তাকুঁড়ে 

সে কোন কুকুর হবে অন্যদের অছি, হবে যন্তের মালিক? 
তাই একদিকে অনাবুষ্টি এবং মড়ক, 

অন্যদিকে বন্যা আর মারী আমাদের নিতাসঙ্গী. 

এদিকে উদ্বাস্ত আর অন্যদিকে অপচয় 

কখনও বা লোভের স্বেচ্ছায়, কখনও বা অকর্ার অনিচ্ছায়__ 
এই আমাদের ছবি, বুর্জোয়া বিকাশে 

লাভে আর লাভের দায়িত্বে আমাদের দেশ 

লড়ে গণড়ে চলেনি অনেকদিন, কয়েক শতক । 

আজ তাই সকলের পাহাড় খোজার পালা । 

সময়ের চুড়ায় চড়ার, সাধারণো সমুদ্রে ডোবার, অরণ্য গড়ার, 
সঙ্গীত যেমন গড়ে স্বর পরস্পর সেইভাবে * 

সমগ্রের সমতলে, মোহানার মুখে, যেমন গড়েছে 

মালাবার উপকূলে শতমূখ নদী-খাড়ি সমুদ্র-পাহাড় ॥ 


মুদ্রণ-শুদ্ধি 
অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৩২ পৃষ্ঠা £ পিতৃলোকের স্বল্প তোমার লাস্তে _ স্বপ্ন 
৬১-৬৩ পৃষ্ঠা ১ হাওড়ার তাই কোণঠাসা হয়ে চেঁচাই কাতরে, 
মাথা পোতা ।= & 
এর পরে ছাপা হবে_ 
ত্বয়া হৃষীকেশ । শতেক ঘায়েও নই ভেখাত। | 
নবরূপে সেই মাথাই খাটাই, পটুরন্ধে 
গোৌড়জনের স্থধাকর হই, চতুরদে 
অংশীদীররা হল কুপোকাৎ! 
এবং ৬৩ পৃষ্ঠায় প্রথম ছুই মুদ্রণভ্রান্ত লাইন বাদ যাবে |. 
৮৭ পৃষ্ঠা £ঃ অতাতের সিড়ি অতীতের সিড়ি 
৮৮ পৃষ্ঠা £ কামানের অমর সম্ভাযে _সম্ভাষে 
১০৪ পৃষ্ঠ £ঃ ৩য় লাইনের শেষ শব্দ হবে _অপঘাত 
১১৭ পৃষ্ঠা £ ক্রবাছুর _ ক্রবাছুর 
১৩৯ পৃষ্ঠা £ স্থভধিতাবলী _স্থভাবিতাবলী 
১৪৮ পৃষ্টা £ বৃষ্টি পড়ে শুধু পোড়ে শুধু পোড়ে 
১৫৪ পৃষ্ঠা! ঃ ভেড়োরাটোড়ের __ভেড়োয়াটশাডের 


১৮৫ পৃষ্টা ঃ এই গানে বেঠোফেন কোনদিন পাহাড়ে তরলসঙ্গীত বোনে 
) 


হবে -_পাহাড়ে পাহাড়ে তরলসন্বীত বোনে 
১৯১ পৃষ্টা £ এ মহাকাল মনপবমের নামে 


_মনপবনের নায়ে 
২০৬ পৃষ্ঠা £ চেতনে অবচেতনে বাধি _চেতনে অবচেতনে বাধি মিল। 
২০৭ পৃষ্ঠাঃ বুক্তপানি, মনে জীবন ছন্দে মনে জীবনে দ্বন্দ 
২২৬ পৃষ্ঠা ৪: 


সদসং তার নিজের সবার কম করো বেশি কম কারো বেশি 
২৪০ পৃষ্টা £ এনে দিলে বীর নির্ভর _ বীর নির্ভয় 


> 


